他三次落第，拒绝皇帝圣旨，却成了广东唯一的“岭南一人”

一、开篇：一个让满朝文武瞠目结舌的决定

公元1482年，北京紫禁城。

深秋的阳光透过雕花窗棂，洒在明亮的大殿上。明宪宗朱见深端坐龙椅，目光落在一个年过半百的儒生身上。此人面容清瘦，目光深邃，一身布衣在满朝锦绣中显得格格不入，却自有一股说不出的从容气度。

皇帝开口了。

他征召天下贤才，而眼前这位，早已名满天下——他是当世大儒，弟子遍布四方，朝中重臣多有请教者。吏部尚书亲自捧着官帽和任命状，只等他一句话。

入翰林，授官职，从此跻身庙堂，光宗耀祖。

这是天下读书人梦寐以求的时刻。

可陈献章却跪了下去。

他说的不是“谢主隆恩”，而是一句让满殿寂静的话：“臣母年高，臣需归养。”

拒绝皇帝的征召？

他疯了吗？

在那个“学成文武艺，货与帝王家”的时代，拒绝皇帝，无异于自毁前程。更何况，他陈献章算什么东西？不过是一个三次会试不第的老举人，五十五岁了，头发都白了半，能得天子垂青，已是祖上积德。

可他偏偏不要。

他难道不怕死吗？

他难道不想光宗耀祖吗？

他这二十多年苦读，究竟图什么？

满朝文武窃窃私语。有人摇头叹息，有人暗暗冷笑。可陈献章跪在那里，脊背挺直，目光平静，仿佛眼前不是决定命运的朝堂，而是他新会白沙村外那条静静流淌的小河。

皇帝看了他很久。

许久之后，明宪宗叹了口气，准了。

二、遗腹子的童年：母亲与那盏长明的灯

让我们把时间拨回五十五年前——1428年，广东新会都会村。

那一年的冬天格外冷。陈家上下笼罩在一片愁云惨雾之中，男主人陈琮因病去世，留下一个身怀六甲的妻子林氏。

陈琮是个风雅之人，一生不喜功名，只爱吟诗作赋、隐居乡里。他大概做梦也不会想到，自己从未谋面的儿子，日后会成为改变中国思想史的一代宗师。

林氏抚着隆起的肚子，望着丈夫的灵柩，一滴眼泪都没有掉。

这个坚强的女人知道，从今往后，她别无依靠，只有腹中这个孩子。

几个月后，一个男婴呱呱坠地。林氏给他取名“献章”，字公甫。

这孩子生下来就体弱，“无岁不病”。林氏彻夜不眠，抱着他，哄着他，用自己的体温温暖这个瘦小的生命。家里请不起奶妈，她就自己喂奶，一直喂到孩子九岁。

九岁，对于一个遗腹子来说，意味着什么？

意味着他从未见过父亲的面，却从母亲的眼泪里，读懂了父亲的诗。

林氏经常抱着年幼的陈献章，一字一句地吟诵丈夫留下的《山水词》和《遗兴》。那些淡泊名利、寄情山水的诗句，从母亲的口中念出，带着一种奇特的感伤。陈献章听不懂词意，却听得懂母亲声音里的思念。

多年以后，他回忆童年时光，曾对人说：“若无吾母，无有今日。”

十岁那年，家里出事了。

邻居不友善，时常发生矛盾冲突。林氏本可以忍气吞声，但她看着年幼的儿子，想起了孟母三迁的故事。她咬了咬牙，卖掉旧宅，举家迁往江门白沙村。

新家不大，但门前有溪，屋后有田。更重要的是，这里的人淳朴厚道，孩子可以在阳光下自由奔跑。

林氏大概没想到，这一次搬家，不仅改变了儿子的童年，也在中国思想史上，为“白沙”二字写下了浓墨重彩的一笔。

三、科场沉浮：三次落第的“神童”

陈献章小时候有个外号——神童。

这不是客套话。他读书一目十行，过目不忘。十岁便能赋诗，乡里老儒见了，都叹为观止。林氏把所有的希望都寄托在儿子身上，日日夜夜督促他读书，盼着他有朝一日金榜题名，光耀门楣。

陈献章没有辜负母亲的期望。

正统十二年（1447年），十九岁的陈献章参加广东乡试，一举考中第九名举人。林氏高兴得落了泪，觉得这么多年的苦没有白吃。

第二年，他踌躇满志地进京参加会试。

那是他第一次走进那个恢弘的都城。他年轻，有才华，心比天高，觉得天下功名唾手可得。

放榜那天，他挤在人群里，从头看到尾，又从尾看到头。

没有陈献章。

他只中了副榜，入国子监读书。

国子监也不差，好歹是最高学府。可副榜终究不是进士，他的路还很长。

陈献章安慰自己：没关系，下次再考。

可他不知道，这只是开始。

景泰二年（1451年），他第二次参加会试。落第。

景泰五年（1454年），他第三次参加会试。还是落第。

一个从小被称为神童的人，连考三次，次次落榜。

他心里是什么滋味？

深夜的客栈里，他独自坐在窗前，望着天上的月亮。同科的学子们有的已经衣锦还乡，有的还在推杯换盏庆祝自己榜上有名。只有他，三十二岁了，一事无成，两手空空。

他想起临行前母亲的眼神。那眼神里有期待，有不安，却唯独没有怀疑。母亲从来不怀疑儿子能考上，她只是担心他一个人在外受苦。

可他还是让她失望了。

那一刻，陈献章问了自己一个问题：我读书，到底是为了什么？

是为了功名？是为了光宗耀祖？还是为了那些虚名？

他不知道答案。但他知道，如果继续这样考下去，他可能会疯掉。

四、江西寻师：与吴与弼的那一年

就在人生最低谷的时候，陈献章做了一个决定——放弃科举，去江西寻找真正的学问。

那时候，江西临川有一位名满天下的大儒，叫吴与弼。此人学问渊博，却一生不仕，隐居乡里，聚徒讲学。陈献章听说之后，背起行囊，踏上了千里求学的路。

那一年，他二十七岁。

临川的乡间小路尘土飞扬，他走了很久，才找到那个不起眼的小院。

吴与弼收下了他，却什么书都不让他读，只是让他干农活。

一个读书人，千里迢迢来求学，老师却让他种地？

陈献章心里困惑，但他没有问。他挽起裤腿，下地干活。锄草、施肥、浇水、收割，日出而作，日落而息。累了，就坐在田埂上歇一会儿；渴了，就喝一口井水。

起初他不明白，这和田里的学问有什么关系。

可渐渐地，他悟出了一些东西。

那一天，他蹲在地里编竹篓。手指被篾条割破，血渗出来，他却浑然不觉。他只是盯着手里的竹篓，看着那些细细的竹篾相互交织，一根一根，最后编成一个完整的形状。

他突然想起老师说的话：“圣贤之书，无非此理。”

什么是理？

理不在书本里，不在口头上，就在这眼前的一草一木，就在这手中的一编一织。

那一年，他仿佛脱胎换骨。

五、十年静坐春阳台：那一间改变中国思想史的小屋

第二年春天，陈献章辞别吴与弼，回到了白沙村。

林氏看到儿子回来，没有问他考不考功名，只是拉着他的手，说了一句：“回来就好。”

陈献章在村边选了一处安静的地方，建了一座小屋。屋子不大，四面墙，一扇门，一扇窗。他在门楣上题了三个字：春阳台。

然后，他把自己关了进去。

他要干什么？

读书？写作？冥想？

都是，也都不是。

他告诉家人：不要打扰我。每天送饭，从墙上的小洞里递进来。饭放在那里，他自己会取。

家人面面相觑，但最后还是点了头。

春阳台里，陈献章盘腿而坐。他面前没有书，没有笔，只有一面雪白的墙壁。

他闭上眼睛，开始思考那个困扰他多年的问题：“理”究竟在哪里？

朱熹说，理在万物，要格物致知。于是读书人纷纷去格物，格竹子、格花草，格到最后，把自己格糊涂了。

陆九渊说，理在心中，心即理也。这话说得痛快，可如何下手？心里一团乱麻，怎么理得清楚？

陈献章不说话，只是坐着。

一天，两天，一月，两月。

春天过去，夏天来了。窗外蝉鸣聒噪，他坐着。

秋天过去，冬天来了。北风呼啸，雪花纷飞，他坐着。

春阳台上，青苔爬上了墙根。他的胡须长了，头发白了，可他的眼睛越来越亮。

终于有一天，他睁开眼睛，笑了。

他后来在文章里写道：“久之，然后见吾此心之体隐然呈露，常若有物……体认物理，稽诸圣训，各有头绪来历，如水之有源委也。”

他终于找到了。

原来“理”不在万物，也不全在心里。理在心与物之间，在人与天地自然的感应之中。不需要苦苦外求，也不必闭门造车。只要静下心来，让内心澄澈如镜，万物之理自然呈现。

这就是著名的“静中养出端倪”。

十年之后，他走出春阳台。外面阳光灿烂，他眯起眼睛，恍如隔世。

这一年，他已经四十七岁。

六、那一夜的闹剧：“献章求嗣”

十年静坐，陈献章悟透了天地之理，却有一件事，始终让他放不下——母亲。

林氏年纪大了，头发全白了。她守寡几十年，含辛茹苦把儿子拉扯大，没有一句怨言。陈献章看着母亲佝偻的背影，心里像刀割一样疼。

他发誓要让母亲晚年幸福。

怎么让母亲幸福？

他想到了一个办法——恭敬。

恭敬到何种程度？

有一件事，后来被写进了《国朝史余》，成了当时人茶余饭后的谈资。

那天晚上，陈献章想去妻子的房间。走到门口，他忽然停住了。他想：这事是不是应该先禀告母亲？

于是他转身，走到母亲房前，敲了敲门。

林氏已经睡下，听到敲门声，问：“谁？”

陈献章恭恭敬敬地回答：“献章求嗣。”

求嗣，就是求子嗣。意思是：妈，我想和媳妇同房，争取给您生个孙子。

林氏在屋里愣了半晌，不知道该说什么，最后“嗯”了一声。

陈献章这才放心地去了妻子房间。

后来有一天，他的朋友顾主事来家里做客。陈献章酒过三巡，把这事当作孝心讲给朋友听。

顾主事听完，沉默了很久。

然后他抬起头，看着陈献章，正色道：“献章，你想过没有？你母亲是寡妇。”

陈献章愣住了。

顾主事接着说：“你每次去求嗣，都要告诉她老人家。可她守寡几十年，夜深人静的时候，听到儿子要去同房，你让她心里怎么想？”

陈献章张了张嘴，一个字都说不出来。

那一刻，他忽然意识到，自己所谓的孝，有时候是多么笨拙。

这件事传出去之后，成了笑话。当时有人编了一副对联，叫做：“周木问安，献章求嗣。”

周木是另一个人，每天早上跑去给父亲请安，把睡梦中的父亲吵醒，气得老头披着衣服出来骂他。

两个人，一个问安，一个求嗣，都成了笑柄。

可陈献章没有辩解。

他只是从此不再去母亲那里“求嗣”了。但他对母亲的孝，却一天都没有减少。

七、强盗不抢君子

陈献章的学问越传越广，名气也越来越大。四方学子慕名而来，白沙村渐渐成了一个讲学圣地。

可有一次，他差点丢了性命。

那一年，他从京城回家乡，与亲友们同乘一条船。船行到广东阳江的时候，忽然水面上冒出一群强盗。

这些强盗凶神恶煞，手持刀枪，跳上船来。他们把船上的人赶到一起，挨个搜身，把所有值钱的东西抢了个精光。

哭声、求饶声、呵斥声，乱成一片。

陈献章坐在船尾，正在静坐冥想。他听到前面乱糟糟的声音，睁开眼睛，看见强盗们正在抢东西。

他想了想，站了起来，朝强盗走去。

船上的亲友都惊呆了，以为他要拼命。可陈献章走到强盗头目面前，却开口说了一句话：

“我这里也有行李，还是把我的行李，也一起拿去吧。”

什么？

主动送上去让人抢？

强盗头目愣住了。他当了这么多年强盗，没见过这种人。

他上下打量着眼前这个老头，见他虽然布衣粗服，却气度不凡，忍不住问：“你是谁？”

陈献章平静地回答：“我是陈献章。”

强盗头目的脸色变了。

他听过这个名字。这是名满天下的大儒，是当世公认的真儒复出。自己一个强盗，怎么能抢这样的人？

他连忙拱手行礼，说：“我等小人不知情，惊动了君子，请不要怪罪！”

然后他转过身，对众强盗喊道：“把东西都还回去！船上这些人，也算是先生的朋友了，我们不好意思贪图他们的财物！”

强盗们面面相觑，但还是照做了。他们把抢来的财物一件件放回船上，然后划着船走了。

这就是“强盗不抢君子”的故事。

这件事传开之后，有人问陈献章：“先生当时不怕吗？”

陈献章笑了笑，说：“怕什么？他要抢，就让他抢好了。我身上又没有什么值钱的东西。”

那人又问：“那他怎么就不抢了呢？”

陈献章说：“他抢的是财，我给他的，是尊重。”

八、圭峰山上的茅草：一把草写出的传奇

陈献章晚年最喜欢做的事，是去圭峰山上散步。

那座山上长满了白茅。这些茅草长在石缝里，风吹日晒，却长得格外挺拔。茅秆又白又劲，用手一折，断口处露出一束柔软的白毛。

有一天傍晚，陈献章坐在山石上休息，随手折了一株白茅。他捏着那束白毛，忽然想起一件事——

陈献章用“茅笔”写成的诗卷

家里的毛笔快用完了，山居偏僻，去城里买笔实在不方便。

他低头看着手里的茅草，心里冒出一个念头：这玩意儿，能不能当笔用？

他摘了一大把白茅，带回家去。

晒干，捶打，去囊，把茅心扎成一束，蘸上墨，往纸上一写——

嘿，成了。

只是这字跟毛笔写的不一样，笔画硬朗，飞白生动，有一种说不出的野趣。

陈献章大喜，给这种新笔取了个名字：茅龙笔。

他还写了一首诗：

“神往气自随，氛氲觉初沐。

圣贤一切无，此理何由瞩？

调性古所闻，熙熙兼穆穆，

耻独不耻独，茅锋万茎秃。”

“耻独不耻独”—— 不以与众不同为耻。

在那个馆阁体盛行的时代，人人都写甜熟柔媚的字，他却用一把山茅草，写出了硬朗苍劲的茅龙体。有人看不懂，说他胡闹。有人看不惯，说他标新立异。

陈献章不解释，只是继续写。

他的弟子张诩后来回忆说：“山居笔或不给，自束茅代之，晚年专用，遂自成一家，时呼为茅笔字，好事者踵为之。得其片纸，藏以为家宝。江南人购之，每一幅易绢数匹。”

一张纸，能换好几匹绢。

这就是茅龙笔的魔力。

陈献章独创的“茅龙书法”

后来，陈献章用茅龙笔写了一块碑——《慈元庙碑》。这块碑立在崖山之上，六百多个字，概括了南宋覆亡的历史教训。书法苍劲有力，气韵雄浑，后人称之为“岭南第一碑”。

直到今天，茅龙笔还在流传。2008年，白沙茅龙笔制作技艺被列入国家级非物质文化遗产名录。

九、活孟子与“岭南一人”

陈献章晚年名声越来越大，四方求学者络绎不绝。

有个叫姜麟的进士，奉命出使贵州，特意绕道江门，以师礼拜见陈献章。回到京城之后，有人问他：“陈白沙此人如何？”

姜麟想了想，说了两个字：“活孟子。”

活着的孟子。

这话传到陈献章耳朵里，他只是淡淡一笑。

他不是孟子，他只想做他自己。

陈献章独创的“茅龙书法”

陈献章教学生，有他自己的一套规矩：

先静坐，后读书。

多自学，少灌输。

勤思考，取精义。

重疑问，求真知。

诗引教，哲入诗。

他不要求学生死记硬背，更不要求学生盲从权威。他最常说的一句话是：“学贵知疑。”

有一次，他对学生说：“我否子亦否，我然子亦然，然否苟由我，于子何有焉？”

如果我说不对，你也跟着说不对；我说对，你也跟着说对。那你的主见在哪里？

这话问得犀利，也问得深刻。

他的学生里，出了许多了不起的人物——湛若水，后来官至礼、吏、兵三部尚书；梁储，后来做到台阁首辅。他们都是陈献章一手教出来的。

可陈献章自己，却始终没有考上进士。

弘治十三年（1500年）三月，陈献章病重。

临终前几天，他让家人扶着自己，穿上朝衣朝冠，向北面行了五拜三叩首之礼。他说：“吾辞吾君。”

然后他回到床上，安静地闭上了眼睛。

那一年，他七十二岁。

八十五年之后，万历皇帝下了一道诏书：陈献章从祀孔庙。

这是广东历史上唯一一个从祀孔庙的人。后世称他为——“岭南一人”。

十、尾声：风骨何物？

从新会都会村的遗腹子，到白沙村春阳台的静坐者，再到天下敬仰的一代大儒。

陈献章的一生，似乎是一场漫长的追问。

他追问过科举：为什么要考功名？功名之外还有什么？

他追问过学问：理究竟在哪里？在心里，还是在万物？

他追问过孝道：怎样才是真正的孝顺？

他追问过人生：一个人，应该怎样活着？

这些问题，他用了七十多年来回答。

陈献章的“茅龙书法”

他没有给出标准答案，因为他从不相信有什么标准答案。他教给世人的，只是一句话：用自己的脑子思考，用自己的心感受。

公元1500年的那个春天，当陈献章闭上眼睛的时候，窗外正是草长莺飞的季节。

圭峰山上的白茅，又长出了新的一茬。

那些茅草在风中摇曳，谁也不知道，几百年后，它们会被制成茅龙笔，写下一个又一个关于风骨的故事。

今天，如果你去江门，还能看到那座“白沙祠”。广场中央，矗立着陈献章的铜像。他头戴方巾，右手理须，左手拿书，面目和善，风度翩翩。铜像前有一块花岗岩横匾，上面刻着他学生湛若水写的四个字：

“千秋仰止”。

可我想，陈献章若泉下有知，大概会说另一句话吧。

陈献章诗作

那是他晚年写的一首诗中的两句：

“不要钟王居我右，

只传风雅到人间。”

钟繇、王羲之那样的书圣，不必在我之上。

我只愿把真正的风雅，留在人间。

风雅是什么？

风雅是那一把圭峰山上的茅草，是那十年春阳台里的静坐，是那句“献章求嗣”的笨拙笑话，也是那句“我是陈献章”的平静回答。

风雅，不过是做一个人。

一个干干净净的人。

一个有骨头的人。

一个敢对皇帝说不，敢对强盗说请，敢对世俗说“耻独不耻独”的人。

这样的人，才是真正的“岭南一人”。

参考资料：

1. 明代焦竑《玉堂丛语》

2. 屈大均《广东新语》

3. 陈永正《岭南书法史》（广东人民出版社2011年版）

4. 黄明同《白沙真儒》

5. 《国朝史余》

6. 张诩《白沙先生行状》

7. 黄宗羲《明儒学案》

8. 《尧山堂外纪》

（图片源于百度，若有侵权，请联系本人删除。）