除夕夜我抱6月大儿，离家时发了一条短信，老公和婆婆看到后慌了

她抱着孩子走出家门时，没人问一句“累不累”，年夜饭刚上桌，她却成了局外人，烟花亮起那刻，她关了手机打车走了

腊月二十九那天，成苒一个人在厨房忙着准备饭菜，周源说公司要加班，她就信了，她提前买好了菜，把屋子收拾干净，又把婴儿的奶瓶、尿布和衣服分类放进包里，婆婆突然打来电话，语气很硬地说除夕必须去婆家吃饭，直接推翻原先说好先回娘家的安排，成苒没有争辩，只回答了一句“知道了”，她知道争也没有用。

除夕下午两点，周源回到家，直接躺到沙发上，说自己太累要补一觉，成苒没叫他帮忙，接着整理那三包母婴用品，她叠着小袜子，听着隔壁婴儿在哼哼，不敢大声喊周源，怕吵醒他，也怕他烦，心里有点闷，但没说出来，这种闷的感觉她早就习惯了。

五点二十，她又问了一遍今晚去婆家的事，周源头也不抬地应了一声说了，她便信了，六点十分车停到婆家门口，门开着，屋里已经坐了五个人——公公、婆婆、大姑姐、姐夫，还有那个八岁的外甥，冰箱门敞着，里面几棵生菜原封不动放着，她早准备好的熟菜还在后备箱里没拿出来，她在门口愣了一小会儿，然后提着包走进去，像是走错了地方。

她没换鞋就走进厨房，发现锅是凉的，灶也没开，只好重新点火，开始择菜、洗菜、切菜、炒菜，全程都是自己动手，婴儿在客厅里哭个不停，声音越来越响，她抽空跑出去看了一眼，婆婆正嗑着瓜子看电视，大姑姐在打牌，外甥刷短视频笑出声来，公公在阳台抽烟，周源低头扒饭，连筷子都没抬一下，她抱起孩子轻轻摇晃，哄了一会儿，又回去把最后一道菜炒完。

八点整，她把菜端上桌，放下盘子，转身要去给孩子冲奶粉，却发现保温杯里没水了，热水壶也是空的，她弯腰去拿水壶时，婴儿又哭起来，屋里的人都坐着不动，她站直身子，看了看满桌的人，没人抬头看她，她默默把孩子裹紧，系好包被，走到门口穿鞋，出门前，她给周源发了条短信，说：“你娶的是妻子，还是伺候你们全家的免费佣人？”发完短信，她关掉了手机。

打车软件上显示附近有车，三分钟后到，她抱着孩子站在路边，路灯照下来，把影子拉得很长，远处有烟花炸开，红色和黄色的光一闪一闪，她没抬头看，只是把孩子往怀里搂得更紧些，车来了，她拉开后门坐进去，说了个地址——不是娘家，不是酒店，是去年租下但一直没退的短租房，司机问要不要开暖气，她说好。

路上孩子睡着了，她伸手摸摸孩子的脸，感觉有点发烫，估计是刚才哭得时间太长，早上喂奶时孩子咬破了她的乳头，血混着奶水流出来，她没有出声，用温水擦了擦继续喂，那时候周源在刷短视频，笑了一声说这奶怎么老不够，她当时没回话，现在想想其实她早就该回答。

她没有哭，不是因为坚强，而是因为眼泪流不出来，那些眼泪好像在她进厨房炒菜的时候，就已经被油烟机全部抽走了。