我车祸成植物人，突然苏醒，正准备告诉父母，发现床下有一张纸巾

2015年11月23号早上，沈序睁开眼，他记得最后一件事是6月7号下午开车去修车厂，之后就没知觉了，医生说他昏迷了五个月零十六天，监护仪滴滴响着，天花板有条裂缝，他动了动手指，确认自己还活着，护士冲进来喊着“你醒了”，手忙脚乱地按铃，他爸妈从走廊尽头跑过来，一个抱住他，一个哭着，眼泪掉在他手背上，感觉烫得很。

可他很快感觉不对劲，他爸站在窗边背对他擦眼镜，动作特别稳当，好像在等着什么信号，他妈坐在床边削苹果，刀子一下一下动得很轻，但苹果皮一直连着没断，说明她根本没在看手里的活，晚上他假装睡着，听见两个人走进书房，门关上后声音压得只剩下气音，他竖起耳朵仔细听，只听清一句话，药量不能减，他最近醒得太多了。

第三天护士来换药，他问起床底下那张纸巾的事，护士愣了一下，说哪有什么纸巾，他指着床脚缝里露出的半截让护士看，护士弯腰捡起来，手有点发抖，纸巾上是用口红写的暗红字迹，歪歪扭扭地写着“千万不要让他们知道你醒了”，护士脸色变了，把纸巾紧紧攥在手里，说可能是保洁阿姨不小心落下的，说完转身就走，连记录本都忘了合上。

医院那边没去查监控，他说想看看录像，医生推了推眼镜讲老楼线路坏了刚好那几天，他不相信这个说法，病房晚上九点就会锁门，只有值班的护士和医生能进出，访客登记本上他爸妈的名字每天都有写，但没出现别的女性名字，他去翻了垃圾桶，找到几张揉得皱皱的纸巾边角，颜色跟那张一样是带珠光的玫瑰色口红，不是普通药房能买到的那种。

出院那天,他爸开车来接他,路上两个人都没怎么说话,回家后他装作一切正常的样子,吃饭看电视按时睡觉,但他注意到一个细节,他爸每次夹菜前会用筷子轻轻碰一下碗边,好像在试探什么,有天半夜他起来上厕所,听见书房门缝底下有声音传出来,他爸说上次剂量算少了,本来应该让他彻底停止呼吸的,他妈接着说现在这样更麻烦,他记性太好了。

他开始偷偷记录时间，每天早晨七点零三分，他父亲准时出门，但车子开到小区门口总会停下三十秒，好像在等待回应，他翻找过家里的药柜，没有找到安眠药，却在母亲梳妆台最底层的抽屉里发现一个没贴标签的小玻璃瓶，里面装着淡黄色液体，闻起来有股甜腥气味，他查过资料，这气味类似某些镇静剂的辅料味道，但正规医院不会这样配药。

他试过一回假装晕倒，那天吃过午饭，他突然把头一歪，眼皮往下搭，呼吸变得又轻又慢，爸爸马上放下筷子，伸手去探他的鼻息，过了几秒钟才松口气，对妈妈说还好人没醒透，接着两个人一起把他扶进房间，他闭着眼睛，听见妈妈小声问要不要再加一次，爸爸说再等等看，这次他醒得比上回快些。

后来他发现手机里有一段被删掉的语音备忘录，那是车祸发生前三天录下的，他点开来听，里面是他自己的声音在说，如果我出事，别相信医院说的意外情况，刹车线被人剪过，这段录音只有一分十二秒长，结尾有杂音，像是有人抢走手机时按到静音键造成的。

他没报警，每天按时吃药，药是爸妈给的，白色小片，味道有点苦，他照常上班，周末陪父母散步，笑得和从前一样，只是夜里总醒两次，一次在两点十七分，一次在四点零九分，这两个时间，他爸的车会悄悄开出车库，在小区外绕一圈再回来，他不知道那辆车去了哪里，也不知道车上有没有人，他只记得床下那张纸巾，风一吹，它还在原地，没有被扫走。