十岁那年，我第一次跟爸回奶奶家拜年，那天的年夜饭我记了一辈子

过年和爸爸一起喝茶聊天，讲起以前的事

，把我们带回了小时候那些难忘的时刻。

1995 年的冬天，雪下得比往年都大。

十岁的我，裹着母亲连夜缝好的厚棉袄，缩在父亲二八自行车的后座上，手里紧紧攥着一个磨掉皮的帆布包。包里装着家里仅有的两斤白糖、一瓶散装白酒，还有母亲反复折叠的 50 块钱 —— 那是我们家准备的全部拜年礼。

在此之前，我从未见过奶奶。

不是因为路远，而是父亲和奶奶，已经整整十年没说过话了。

这事要从十年前说起。父亲是家里的老大，十九岁那年，不顾奶奶反对，执意娶了邻村家境贫寒的母亲。奶奶当场撂下狠话：“你要是娶她，就永远别进这个家门！”

父亲性子倔，真的带着母亲搬了出去，在村东头搭了间茅草屋，这一住，就是十年。

这十年里，母亲从没提过回奶奶家的事，只是每年除夕，都会默默包好一碗饺子，放在灶台边，凉了又热，热了又凉。父亲则会坐在门槛上，一口接一口地抽旱烟，烟圈在雪夜里飘得很远，眼底藏着我读不懂的落寞。

我和妹妹只知道，村里的孩子都有奶奶疼，只有我们，连奶奶长什么样都不知道。有时候听小伙伴说 “我奶奶给我做了新棉袄”“我奶奶塞了我五十块压岁钱”，我和妹妹就会躲回家，偷偷抹眼泪。

1995 年的大年初一，天还没亮，父亲就早早起了床。他把自行车擦了又擦，又把那两斤白糖仔细地用红纸包好，犹豫了半天，还是把那瓶散装白酒塞进了帆布包。

“走，今天带你们去见奶奶。” 父亲的声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚定。

母亲愣了愣，眼眶瞬间红了，她快步走进里屋，拿出一件崭新的蓝布褂子，帮父亲穿上，又给我和妹妹的口袋里塞满了炒花生，反复叮嘱：“到了奶奶家，要懂礼貌，不许乱说话，听见没？”

我和妹妹使劲点头，心里又紧张又期待。

雪路难走，父亲骑着自行车，我和妹妹坐在后座，紧紧搂着他的腰。北风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的，可我一点也不觉得冷，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

二十里的山路，我们走了整整三个小时。

快到奶奶家村口时，父亲突然停了下来。他把自行车靠在路边，蹲下身，拍了拍我和妹妹身上的雪，又理了理我们的头发，低声说：“一会儿见到奶奶，要是…… 要是她不待见咱们，你们就躲在我身后，别怕。”

我看着父亲泛红的眼眶，突然有点心疼他。这个平日里顶天立地的汉子，在面对自己的母亲时，竟然也会如此忐忑。

奶奶家在村子的最西头，是一座崭新的砖瓦房，和我们家的茅草屋形成了鲜明的对比。

我们走到大门口时，大门虚掩着。父亲深吸一口气，抬手敲了敲门。

过了好一会儿，门才被打开。

开门的是一位头发花白的老太太，她穿着一件洗得发白的棉袄，满脸皱纹，手里还拿着一根纳了一半的鞋底。当她的目光落在父亲身上时，手里的鞋底 “啪” 的一声掉在了地上。

“你…… 你回来了？” 老太太的声音颤抖着，眼里瞬间涌满了泪水。

这就是奶奶。

父亲喉咙滚动了几下，张了张嘴，却半天没说出话来，最后只憋出了一句：“娘，我回来了。”

话音刚落，奶奶就扑了过来，一把抱住父亲，放声大哭：“我的儿啊，你可算回来了！娘想你想得好苦啊！”

父亲也哭了，这个三十岁的男人，像个孩子一样，在奶奶的怀里泣不成声。

我和妹妹站在一旁，不知所措，手里的帆布包都快攥出水了。

这时，屋里传来一阵脚步声，二叔和二婶走了出来。二叔看到我们，愣了一下，随即快步走上前，拍了拍父亲的肩膀：“哥，你可算回来了！咱娘天天都在念叨你。”

二婶也笑着过来拉我和妹妹的手：“这就是念念和妞妞吧？长这么高了，快，进屋暖和暖和，外面冷。”

原来，二叔二婶早就知道父亲今天会来，奶奶更是从大年初一早上就站在大门口，望了一遍又一遍。

屋里的炉子烧得很旺，暖烘烘的。奶奶一边擦眼泪，一边忙前忙后，给我们倒热水，又从柜子里拿出一大把奶糖，塞进我和妹妹的口袋里，嘴里不停念叨：“饿了吧？冻坏了吧？娘这就给你们做饭。”

父亲拦住她：“娘，别忙活了，我们吃过早饭了。”

“那不行！” 奶奶板起脸，“第一次回来拜年，哪能不吃顿团圆饭？”

说着，奶奶就拉着二婶进了厨房。

我和妹妹坐在炕沿上，偷偷打量着这个家。屋里的家具都是新的，炕上铺着厚厚的褥子，桌子上还摆着糖果和瓜子。相比之下，我们带来的那两斤白糖和散装白酒，显得格外寒酸。

父亲似乎看出了我们的心思，轻轻拍了拍我的头，没说话。

大概过了一个小时，奶奶和二婶端着饭菜走了出来。

当看到那桌饭菜时，我和父亲都愣住了。

没有大鱼大肉，没有鸡鸭鱼肉，只有四道菜：一盘炒白菜，一盘炖豆腐，一盘腌萝卜，还有一碗鸡蛋羹。

这在当时的农村，过年的年夜饭，就算家境再普通，也会准备几样硬菜。可奶奶家条件并不差，为什么只做了这么几样 “寒酸” 的菜？

二叔看出了我们的疑惑，笑着解释：“哥，你也知道，咱娘这辈子节俭惯了。再说，她听说嫂子爱吃白菜炖豆腐，念念和妞妞爱吃鸡蛋羹，特意做的。”

父亲的眼眶又红了。

这时，奶奶端着一碗热气腾腾的饺子走了进来，放在桌子正中央：“儿啊，这是你最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，娘凌晨四点就起来包了。”

我看着奶奶布满老茧的手，看着那碗饺子，突然明白，这桌看似寒酸的饭菜，藏着奶奶最深的牵挂。她记得父亲的喜好，记得母亲的口味，也记得我和妹妹的偏爱。

吃饭时，奶奶不停地给父亲夹菜，给我和妹妹夹鸡蛋羹，自己却一口都没吃，只是坐在一旁，笑眯眯地看着我们，眼里满是宠溺。

“多吃点，多吃点，看你们瘦的。” 奶奶一边说，一边用袖口擦了擦眼角的泪水。

吃到一半，奶奶突然站起身，走进里屋，拿出一个手帕包，层层打开，里面是一沓崭新的零钱。

她走到我和妹妹面前，分别递给我们每人一张 10 块钱：“来，孩子们，过年好，这是奶奶给你们的压岁钱。”

我看着那 10 块钱，又看了看父亲。母亲临走前说过，二叔家的孩子比我们大，要是奶奶给压岁钱，我们不能要，因为我们家没钱回礼。

我刚想摆手，父亲却开口了：“娘给的，就拿着。”

我和妹妹接过压岁钱，紧紧攥在手里，心里暖暖的。

吃完饭，我们要走了。奶奶拉着父亲的手，千叮咛万嘱咐：“以后别再犟了，想回来就回来，这永远是你的家。”

她又从柜子里拿出一大包东西，塞进我们的帆布包里：有她自己种的花生、红枣，有二叔给父亲买的新棉袄，还有她偷偷塞进去的 200 块钱。

“这钱你拿着，给嫂子买点营养品，给孩子买点文具。” 奶奶的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。

父亲推让着，可奶奶却板起脸：“你要是不拿，就是还在怪娘。”

父亲最终还是收下了。

返程的路上，雪还在下。父亲骑着自行车，我和妹妹坐在后座，怀里抱着奶奶给的东西，手里攥着那 10 块钱压岁钱。

风依旧很大，可我却觉得，这个冬天，格外温暖。

父亲突然开口，声音带着哽咽：“念念，妞妞，你们要记住，不管什么时候，亲情都比面子重要。奶奶从来都没有怪过我们，她只是…… 只是太爱我了。”

我似懂非懂地点了点头。

如今，二十八年过去了。

奶奶早已离开我们多年，父亲也两鬓斑白。我们家的日子越来越好，从茅草屋搬进了砖瓦房，又从砖瓦房搬进了城里的楼房。每年大年初一，我们都会带着妻儿，回奶奶家的老院子拜年。

老院子依旧在，只是再也没有了奶奶的身影。可每当我走进那个院子，仿佛还能看到奶奶站在大门口，翘首以盼的样子；仿佛还能闻到那碗韭菜鸡蛋馅饺子的香味；仿佛还能感受到，那年冬天，奶奶手心的温度。

我也终于明白，那年那桌看似寒酸的年夜饭，不是奶奶的节俭，而是她用自己的方式，弥补了十年的遗憾，温暖了我们一家人的心。

原来，亲情从来都无关贫富，无关对错，无关时光长短。它就像冬日里的暖阳，无论相隔多远，无论历经多少风雨，总能穿透寒冷，温暖人心。

那年的雪，那年的饺子，那年的压岁钱，还有奶奶的笑容，早已刻在我的记忆里，成为我这辈子最珍贵的财富。

因为有亲情，再寒酸的年夜饭，也藏着人间最暖的烟火气；再漫长的等待，也抵不过一句 “我回来了”。