记忆里的年味：新疆小院，一把瓜子藏着整个童年的暖

小时候最盼过年，尤其在新疆的冬天，冷风吹的人缩脖子，可心里却暖烘烘的。新衣服压在枕头底下，就等大年初一穿上身。那时最金贵的零嘴，不是糖果巧克力，是满满一簸箕瓜子，香得人直咽口水。

一到过年，邻居家的维吾尔族小朋友就会结伴来拜年。小小的身影，脆生生的问候，母亲总是笑着迎上去，抓一大把瓜子塞进他们伸过来的小手里。手小的孩子捧不住，母亲就细心地帮他们装进衣服口袋，一把又一把，来者不拒。

一开始只是两三个小家伙，后来竟排着队来，小小的身影凑成一串，叽叽喳喳的笑声飘满小院。看着家里本就不多的瓜子，一把把被母亲送出去，越变越少，我和妹妹急得直跺脚——那可是我们盼了一整个腊月的年货呀。情急之下，我俩偷偷溜到门后，紧紧攥着事先折好的嫩柳条，耳朵贴在门板上，屏着气听着外面的动静。只要一听到清脆的敲门声和孩子们的嬉闹声，我们就猛地拉开门，挥舞着柳条，故意装出凶狠的样子嚷嚷着“不许来啦”，看着小家伙们吓得一哄而散，跑出去几步又忍不住回头，探着小脑袋朝我们做鬼脸，我俩就捂着嘴，蹲在门后偷偷笑个不停。

那时不懂什么是民族情分，只记得母亲的热情，记得孩子们纯真的笑脸，记得一把瓜子就能甜透整个冬天。没有山珍海味，没有热闹喧嚣，却有着最朴素的温暖与热闹。

母亲炒瓜子的香味，是腊月里最动人的信号。每到年根，她就把晒干的瓜子放进大铁锅，加一点点盐，小火慢慢翻炒，焦香漫满整个小院，勾得我和妹妹总想去偷抓一把，却总被她笑着拍开小手：“别急，过年让你们吃个够。”

新疆的冬天白雪皑皑，小院屋顶、院外杨树枝都积着厚雪，阳光洒下晃得人眼亮。新衣服是我们全年的期待，睡前总要摸一摸、闻一闻，盼着大年初一穿上，收获小伙伴们的羡慕。

母亲从不吝啬，不管来多少孩子，都笑着抓瓜子，蹲下身帮小手的孩子塞进口袋，嘴里还念叨着“慢点儿”。我和妹妹的“小恶作剧”，她也从不生气，只是摇摇头笑我们“小调皮”。我们也不是真的要赶走伙伴，只是舍不得盼了许久的零食瓜子，更舍不得这份热闹。

如今，我和妹妹早已长大，离开了新疆的小院，走过许多地方，吃过各种各样的瓜子，也度过了无数个新年，却再也找不回小时候那种纯粹的快乐，再也闻不到记忆里那股熟悉的瓜子香。

我怀念的，从来不是那一把普通的瓜子，而是母亲藏在瓜子里的热情与善良，是维吾尔族小伙伴们纯真的笑脸，是小院里那份不掺杂质的热闹与温暖，是童年时期无忧无虑的时光。那一把小小的瓜子，藏着最浓的年味，藏着最深的牵挂，再也回不去的年味。