豆瓣9.1分，读懂了乡土，才能读懂中国

这两天，你是否也和许多人一样，从都市回到了乡土，并且感受到了强烈的文化撕裂。

为什么在老家，总有问不完的隐私？为什么明明没规定，但你不给某位亲戚拜年就是“不懂事”？为什么如此渴望逃离家乡，却又不断回到原地？

要回答这些问题，就不能不提到费孝通先生。80多年前，他写下了一本只有几万字的小书。这本名为《乡土中国》的书，至今仍是我们理解中国社会最深刻的“说明书”。

豆瓣评分与网友评价

今天，小北想跟大家聊聊这本书告诉我们的最重要的一些真相。

01

为什么还要读这本“老书”？

很多人觉得，《乡土中国》写的是20世纪40年代的农村，现在是AI突飞猛进的时代，连5G都显得过时了，乡民也早就刷上了短视频，这本书还有用吗？

其实，书名里的“乡土”二字，指的不仅仅是农村，而是一种社会结构，一种文化基因。正如费先生所说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”

这种乡土性，就像是系统的底层代码。虽然很多人换了衣服、进了城、用上了手机，但处理人际关系、思考公私界限、理解道德准则的方式，依然是乡土式的。

今天不断重读这本书，不是为了怀旧，而是为了“认清自己”。

02

中国社会的“差序格局”

如果说这本书只拎出来一个概念，那一定是“差序格局”。

1957年，费孝通重访江村

费先生提出了一个非常经典的对比。他认为，西方社会是“团体格局”。大家想象一下一捆柴：每一根柴都是独立的，它们被一根绳子捆在一起，形成一个团体。在这个团体里，你我他都是平等的“柴”，大家受同样的规矩约束，边界清晰。

但中国社会呢？费先生形容它像“水面的波纹”。你把一块石头丢进水里，以“己”为中心，一圈圈荡出去，这个波纹就是你的社会关系。

最中心 是你自己；

紧接着 是父母、子女；

再往外 是兄弟姐妹、亲戚邻居；

更往外 是同学、同乡、熟人。

这个“差序格局”有两个核心特点：一是界限是模糊的。在西方，什么是“公”，什么是“私”，分得很清。但在中国，公私是相对的。这种“推己及人”的弹性，让我们的规则总是随着关系的亲疏而改变。

二是没有绝对的平等。在“水波纹”里，你离我越近，我对你越好，我对你负的道德责任就越重。所以有个说法叫“看人下菜碟”。这就是为什么我们总想“找熟人办事”，因为在熟人圈子里，你是在波纹的核心区，能享受到规则之外的“情分”。

1985年，费孝通第十次到访江村

03

为何说“做人比做事重要”？

在书中，费先生解释了乡土社会的另一个特征：“礼治秩序”。

现代社会讲“法治”，因为大家都是陌生人，谁也不认识谁，只能靠契约。但在乡土社会，大家“生于斯，死于斯”，抬头不见低头见，是彻底的熟人社会。

在熟人社会里，违法的成本可能不高，但“丢人”的成本极高。费先生指出，乡土社会的规矩不是法律，而是“礼”。这个“礼”不是礼貌，而是“经过教化后形成的敬畏感”。

供奉新亡祖先牌位的小型木亭，该木亭由逝者的女婿敬献，在重孝期内安放于前厅正中。

可以想一想，为什么小时候回老家，长辈一定要让你叫人？为什么谁家红白喜事，一定要按照固定的程序走？因为这些“仪式感”在维持着社会的稳定。如果你不守礼，你就被排除在波纹之外，你就“没法做人”了。

这就是为什么书中提到了“无讼”。在老一辈看来，打官司是奇耻大辱。如果你把邻居告上法庭，说明你们彻底断绝了这种“熟人”间的礼治关系，即便你赢了官司，在村子舆论场也输了。

04

文字下乡与“被误解”的农民

书中还有一个小细节值得一说，费先生当年去农村，发现城里人总觉得农民“愚”，因为他们不识字，反应慢。

但费先生为农民抱屈，他说农民不识字是因为在乡土社会里，文字是多余的。大家面对面生活，一个眼神、一个手势、一句话，对方就懂了。文字是间接的说话，是给不在现场的人看的。在那个半步不离家园的时代，农民的记忆长在土地里，长在祖辈的口传心授里。

1936年，费孝通前往开弦弓村参观访问

今天，当我们在办公室里抱怨沟通低效、PPT做了一堆却仍说不清楚事情时，或许该自我反思：我们是否正在失去那种最原始、最直觉的信任感？

而当我们吐槽家里的老人不会用智能手机时，也许也该意识到——他们并非“落后”，而是仍生活在一个不依赖复杂媒介的直觉世界里。

1982年，费孝通四上瑶山见到老朋友，喜不自禁

05

到不了的是远方，

回不去的是故乡？

读到书的末尾，费先生探讨了变革。他提到了“名实分离”：当环境变了，旧的规矩管不住新人的时候，人们会表面上维持旧名，实际上干着新事。于是，反对也就被冲淡成了“注释”，内容经注释而改变，只剩下表面的无违，也就是面子。

费孝通先生在写这本书时，中国正处在剧变的边缘。今天，变革依然在继续。《乡土中国》的意义在于，给我们提供了一些视角。

当你理解了“差序格局”，你就能理解依然存在的圈子文化，不再为此愤愤不平；当你理解了“礼治秩序”，你就能理解父母那些看似古板的要求，多一份共情……

今天，当我们对故乡深刻怀念的时候，其实已经拉开了一段距离，但是，当我们不断回望乡土，仍能感到熟悉与亲切，仍能深化对自我的认知。

这个春节假期你回故乡了吗？

欢迎结合费孝通先生的洞见，

分享一下你对今天乡土社会的观察，

小北将从中选出2位优秀留言读者，

送出费孝通先生的经典著作一本。

费孝通先生最具代表性的三部著作

优化精校、重版归来

-End-

观点资料来源：

《江村经济》《生育制度》《乡土中国》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

越是困惑不解时，越要重读费孝通