赵孟頫的“福”：被骂了一辈子的人，写下了最圆融的福

大年初七，人日。 老话说，初七是众人生日。女娲创世，前六日依次造了鸡、狗、猪、羊、牛、马，第七日抟土作人，自此人间有了烟火与生灵。这一天，家家户户食七宝羹，祈一岁平安，盼万事顺遂。年味儿走到此刻，远行的人已踏上归途，忙碌的人正整装待发，日子从阖家团圆的热闹，缓缓走向各自奔赴的寻常。

今天，想与你讲一个人。

他这一生，活得沉重又隐忍。身为宋太祖十一世嫡孙，却在元朝身居高位；前朝遗老骂他失节叛国，元朝权贵疑他心怀二主。走到哪里，都有人在背后指指点点，斥他为“贰臣”，骂他是“叛徒”，说他背弃祖宗，忘本失节。

可他自始至终，沉默无言。

他只执笔写字。篆隶楷行草，五体皆精，将一生的委屈、无奈、不甘与隐忍，尽数熔铸于一笔一画之间。写到岁月深处，他的字终得圆融通透，恰似西湖一汪碧水，风起有涟漪，风止归平静，温润而有风骨。

他，是赵孟頫。

他一生写过无数“福”字，最圆满、最通透的那一帧，藏在杭州西湖畔的古碑之中。

一、那个站在时代夹缝里的人

南宋宝祐二年，赵孟頫生于浙江湖州赵氏府邸。

这个“赵”字，分量千钧——他是宋太祖赵匡胤十一世孙，秦王赵德芳嫡派血脉。论出身，这万里江山，本就是他赵家先祖打下的基业。

奈何生不逢时，命途多舛。

十一岁那年，父亲赵与訔离世。赵与訔官至户部侍郎，一生清廉耿介，身后竟清贫到连丧葬之资，都需朝廷恩赐方才凑齐。母亲携诸子度日，家道中落，日子清苦，更苦的是心底无处安放的惶惑。

赵孟頫十四岁凭祖荫补官，未及赴任，南宋江山轰然倾颓。临安城破，帝王被俘，赵家天下，一朝覆灭。

二十出头的年纪，他从金枝玉叶的王孙公子，一夜间沦为山河破碎的前朝遗民。

他归隐湖州故里，闭门读书，临池不辍，一隐便是十年。十年间，看遍湖山烟雨，却始终看不清天下大势，寻不到立身之处。有人劝他出仕，他摇头；有人提他宋室身份，他默然。

其实他从不知，自己该往何处站。

站南宋一边？故国早已覆灭。站元朝一方？那是覆灭家国的仇敌。他像被夹在时代门缝里的人，前一步是千古骂名，退一步是穷途末路。

万般无奈，他唯有写字。

二、那个被骂了一辈子的人

至元二十三年，一道诏书自大都而来。

元世祖忽必烈下诏，遍访江南遗贤，点名征召赵孟頫入朝。三十二岁的他，收拾行囊，北上大都。

这一去，骂名如影随形，缠了他整整一生。

南宋遗老骂他“宋室王孙竟仕元”，斥其失节；元朝权贵轻他“南人”身份，视他为降臣，处处排挤猜忌。他身陷南北两派的夹缝之中，里外不是人，满腹苦楚，无人可诉。

一次，元世祖问他：“叶李与留梦炎二人，谁更贤良？”叶李是南宋布衣，敢直言弹劾奸相贾似道；留梦炎身为南宋状元丞相，却阿谀权贵、苟且偷生。赵孟頫念及留梦炎是父亲故交，答曰留梦炎更贤。

世祖笑道：“你是因私交偏袒于他。叶李虽为布衣，敢斥权臣；留梦炎身居相位，却谄媚苟且，高下立判，你难道看不清吗？”

赵孟頫默然无语。

他终于清醒，在帝王眼中，他始终是个“南人”，是前朝降臣，无论如何尽心竭力，都抹不去身上“宋”字的烙印。

可他从未辩解，不曾怨怼。

只是一笔一画，静心书写。《千字文》临写百遍千遍，《洛神赋》倾注一生心血。墨汁染黑池水，笔力磨穿岁月，写到最后，他的字终成圆融之境。

不是世故圆滑，而是历经沧桑后的通透圆融。

将所有锋芒收于骨血，将所有委屈化于墨韵，将所有无奈融于笔锋流转。他的字，不见火气，不见戾气，不见半分不平；可细品之下，分明看见一个男子，背负满身骂名，挺直脊梁，一步一步，从容前行。

三、那个六十七岁写就圆满的人

元延祐七年，赵孟頫六十七岁。

这一年，好友邓文原送来一文，记述杭州西湖福神观重修盛事：道士张惟一、信士崔汝晋，倾尽家财，复修古观，邓文原感其赤诚，提议立碑铭记。

赵孟頫展纸濡毫，提笔落墨。

篆额“杭州福神观记”六字，笔力端庄；正文行楷，七百余字，一气呵成，风神洒落。

那个藏在碑文中的“福”字，便在此间，成为千古绝笔。

它不似康熙福字藏有万般玄机，不若王羲之福字飘逸绝尘，不比颜真卿福字雄健浑厚。它只是圆圆润润、稳稳当当、端端正正，立在纸间，静水流深。

故宫博物院专家评此作：已臻人书俱老、炉火纯青之境，雄健开张，用笔圆劲浑厚，七百字如行云流水，功力深不可测。

这一个“福”字，笔画饱满如金秋硕果，结构舒展如春日新枝。字里有西湖碧波，有断桥月色，有一位历经半生风雨的老人，将世间冷暖、荣辱悲欢尽数沉淀，凝于笔端，轻轻落下，写就一生最圆满的一笔。

写完此碑次年，赵孟頫溘然长逝。

这一生，他被骂过、被疑过、被人戳着脊梁骨非议过，可他留给世间的，是一个圆融无憾的“福”字。

四、这个福字，圆融如西湖水

大年初七，我将赵孟頫这枚福，郑重赠予你。

这是他六十七岁的绝响之笔。亡国之痛、离乡之苦、骂名之重、猜忌之伤，人间万般苦楚，他皆尝遍。可落笔成字，无恨无怨，唯有圆融通透。

一如西湖之水，风起涟漪，风止澄明。不与风较劲，不与己为难，静静卧于湖山之间，映天光云影，纳四季风月。

愿你新的一年，得圆融之福。

不是圆滑世故，不是妥协退让，是收锋芒于心，化棱角于骨，咽下委屈，沉淀过往，长成从容大方、通透包容的模样。如赵孟頫之字，外柔内刚，外圆内方，温润之下藏铮铮风骨。

愿你新的一年，得相知之福。

赵孟頫被骂了一生，可笔墨传世，盛名千古，千年之后，世人终懂他的身不由己、他的隐忍不易。愿你此生，亦遇知己良人，懂你的辛苦，知你的疲惫，怜你未曾说出口的委屈。

愿你新的一年，得安放之福。

赵孟頫一生彷徨，终在笔墨间找到归处，将喜怒哀乐寄于纸砚，得内心安宁。愿你也寻得一方安放自己的天地，或是厨房烟火，或是阳台花香，或是灯下书桌——心有归处，步履从容，走到哪里都不慌不忙。

愿你新的一年，得从容之福。

赵孟頫六十七岁写福，字里是岁月沉淀的从容，是炉火纯青的圆满。人生不怕老去，怕的是老得浮躁不安。愿你岁岁增长，老得有滋味，有底气，如他笔下之字，藏尽风雨，终得圆满。

愿你新的一年，得归家之福。

初七人日，是众生生辰。无论你身在返程旅途，还是已归工作之城；无论你正陪父母共食七宝羹，还是一人独对灯火——愿你心有所系，家有归期，世间总有一盏灯，为你而亮，总有一群人，等你归来。

初七，年渐远，日常归序。

朝阳照常升起，日子缓缓向前。七百年前，赵孟頫在西湖边写下这字时，或许曾忧心后人如何评说他的“贰臣”之名，如何定论他的一生。

他不曾料到，后世记住的，从不是那些非议与骂名，而是他的字。

那个融尽一生委屈、写尽半生圆融的字。

那个“福”，如西湖碧水，映照着七百年风月，静静流淌至今，落在你眼前。

今日，我替这位历经沧桑的老人，把这份福送到你手边。

愿你新岁，圆融通达，容得下世界，也放过自己。

愿你新岁，有人懂你，有处安身，有家可归。

愿你新岁，如他笔墨——看似圆融，实则有骨；看似温润，实则有根；咽下世间所有不易，活成最好的模样。

一字一福·第七篇

今日福字：赵孟頫《杭州福神观记》“福”

福气属性：圆融通达，炉火纯青

宜：返程收心，安放自我，体谅他人，静纳百福

请福聚福，送福得福。见者有福，福满人间。

明日预告：

【一字一福·第八篇】宋徽宗的“福”：丢了江山的帝王，写下了最清瘦的福字