“男朋友买车要和他爸共用，聊天记录让人难猜！”

“车写他爸名，贷款他背，你跟着跑4S店挑颜色，图啥？

我把这句话甩进闺蜜群，三分钟后有人回：我当年就是挑了颜色，分手那天他爸一句“车是我买的”，我连后视镜都没摸到。

聊天记录我翻来覆去看了三遍，男孩一句“我爸也想偶尔开”，翻译过来就是：新车先尽长辈过瘾，结不结得成再说。

女生急得连夜做Excel，算首付、算油耗、算婚后折旧，结果男方爸爸一句“写我名，保险便宜”，所有格子瞬间作废。

网友笑她“提前上岗当财务总监，工资0”，我笑得苦涩：太多姑娘把婚车当成共同起点，男方家却把它当退休礼物。

别急着骂男的妈宝，换个视角，他爸也慌。

彩礼二十万出头，酒席三金还没影，先掏十几万买辆贬值货，换我我也把钥匙攥出汗。

去年山西汾西田野笔记里，一位大叔跟调研人员倒苦水：“儿子带女友回家，女方妈开口就是‘省城房+十万车’，我咬牙应了，回去跟老伴一合计，干脆写我名，先过够瘾，万一黄了，车还在。

”你看，老一辈把“婚车”玩成期货，儿子和准儿媳只是交易大厅里的背景板。

女生最怕的，是“我出了情绪，却不出现在行驶证”。2025年杭州中院公布一批借名买车纠纷：登记人欠债，车被法院拖走，实际付款的小情侣站在雨里拍车门，哭腔盖过拖车喇叭。

法官一句话钉在判决书上：“动产看登记，别谈谁掏的钱。

”所以别被“以后都是你们的”催眠，没领证之前，法律眼里你就是热心乘客。

有人支招：那就让男的写赠与协议，公证“自愿送女友一半产权”。

我替你去公证处问过，公证员眼皮不抬：“贷款车没法分份额，想加名先结清。

”现实啪啪打脸，想浪漫得先全款，全款又得靠爸妈，绕一圈，还是他爸方向盘最稳。

最狠的评论不是“别管”，而是“你跟着操心，就默认以后也这么过”。

我闺蜜阿瓜前车之鉴：婚前陪男友挑SUV，未来婆婆一句“我腿脚不好，座椅要电动”，她跑前跑后选配置，车到手，婆婆开着去跳广场舞，她小电驴上下班。

婚后吵架，老公一句“我妈开车你挤地铁又不违法”，她才反应过来：原来早被当成隐形司机。

所以我现在劝人冷酷一点：没领证，车写谁名谁就是车主，别陪逛、别垫钱、别在朋友圈晒“我们的第一辆”，真那么想拥有，自己攒首付，写自己名，方向盘握在手里比握在承诺上踏实得多。

实在心里痒，就把选车当成免费试驾，记好型号，回头租一辆过周末，租金比心碎便宜。

爱情可以共享耳机、共享奶茶、共享一把伞，共享行驶证？

先共享婚戒再说。