前言
特朗普曾信心满满地宣称:只要他们在美国建厂、雇美国人,我就喜欢!
在他看来,把中国企业“请”进美国本土,既能创造就业,又能锁住利润,是“美国优先”的完美闭环。
可现实狠狠打了他一记耳光,那些被他亲手引进来的中企,并非温顺的“下蛋金鸡”,而是一匹匹悄然潜入特洛伊城的“木马”。
如今,美国制造业不仅没被救活,反而在自家后院被“降维打击”得节节败退。这场由政策幻想点燃的引资大戏,正演变成一场难以收场的产业危机。
![]()
“救星”变“对手”
2016年,当福耀玻璃接手俄亥俄州一座废弃的通用汽车工厂时,整个“铁锈带”都沸腾了。
州政府豪掷5000万美元补贴,政客们争相剪彩,媒体将其誉为“制造业复兴的灯塔”。
彼时没人想到,这座工厂日后会成为压垮美国本土玻璃巨头Vitro的最后一根稻草。
福耀的成功并非偶然,它没有依赖廉价劳动力打价格战,而是将中国制造业最核心的竞争力,垂直整合+极致效率,完整复制到了美国。
![]()
从浮法玻璃原片到成品车窗,福耀在美国建起了一条近乎自给自足的产业链。
2024年,其伊利诺伊新生产线投产后,原片自给率高达92%,成本优势直接转化为市场杀伤力:同款高端挡风玻璃,福耀售价比Vitro低10%以上。
更关键的是,这10%不是靠偷税漏税或压榨工人换来的,而是源于更高的自动化水平(产品合格率99.2% vs 96.7%)和更短的供应链。
换句话说,福耀不是在“倾销”,而是在用更先进的生产方式,重新定义什么叫“高效制造”。
![]()
为何美国企业打不过“本地化”的中企?
很多人以为,只要工厂建在美国、工人雇美国人,中企就会“水土不服”。但福耀的例子证明,恰恰相反,一旦突破关税壁垒,中国企业的系统性优势反而会被放大。
过去,美国本土企业还能躲在高关税后面喘口气,比如2018年对华加征15%玻璃关税后,进口中国玻璃变得昂贵,Vitro一度以为春天来了。
结果福耀早有准备:提前在美国设厂,完美绕开关税,市场份额从5%飙升至22%。等到Vitro反应过来,对手已经完成了从原料到终端的全链条布局。
而美国同行呢?几十年安逸下来,早已丧失了快速迭代的能力。
![]()
Vitro至今无法自产浮法玻璃原片,必须外购,成本天然高出一截;其工厂仍依赖传统流水线作业,面对福耀的智能产线毫无招架之力。
这不是简单的“谁更便宜”,而是两种工业文明的代际差:一边是经历过全球红海厮杀、以效率为生命的中国制造体系;另一边是长期受保护、创新迟缓的美国老工业。
美国为何突然翻脸?
当福耀越做越大,美国的态度也悄然转变。2024年,FBI突袭其工厂,理由是调查劳务中介涉嫌雇佣无证工人。
蹊跷的是,同样使用该中介的通用、福特毫发无损,唯独福耀被单独点名,甚至被国土安全部公开“示众”。
![]()
这背后,是一场规则重构的博弈。眼看传统反倾销手段对“本地生产”的中企失效,华盛顿开始发明新概念,“内部倾销”“制度性套利”“供应链控制力风险”。
2026年初,美国商务部紧急酝酿新规:凡是在美运营超5年、市占超35%、且母公司来自“受关注国家”的企业,将自动触发国家安全审查。
明眼人都知道,这条就是为福耀量身定制的。
更讽刺的是,当初鼓吹“让中国进来”的特朗普,如今却成了这套围堵逻辑的最大推手。他想要的是“听话的外资”,只投资、不竞争、乖乖交税、接受工会。
![]()
但福耀既不加入UAW(仅3名会员),又拒绝被同化,还牢牢掌控技术标准与供应链主导权。这让美国意识到:物理上的“在美国制造”,不等于战略上的“为美国服务”。
木马已进城
今天,福耀的故事正在多个行业重演。铜业、电池、新能源汽车……
越来越多的中国企业正沿着“本地化设厂—绕开关税—效率碾压—份额扩张”的路径,在美国扎下深根。比亚迪、吉利虽未大规模入美,但其潜在威胁已让底特律夜不能寐。
而美国面临的真正困境在于:它既离不开中企带来的低成本供应链,又恐惧由此引发的产业控制权旁落。
![]()
通用和福特当然愿意采购更便宜的福耀玻璃,可一旦Vitro倒闭,整个供应链就可能被一家中企主导,这正是白宫最担心的“结构性断供”风险。
于是,政策陷入两难:继续放行中企,本土企业加速出局;全面封杀,又会导致通胀反弹、车企成本飙升。
特朗普当初那个“双赢”的算盘,如今成了死局。
说到底,福耀不是木马里藏着的士兵,它本身就是一面镜子,照出了美国制造业四十年去工业化后的虚弱内核,也照出了贸易保护主义在真实市场竞争面前的苍白无力。
当特洛伊人忙着庆祝缴获“礼物”时,真正的战争早已在城内打响。而这一次,攻城的不是希腊联军,而是被他们亲手迎进来的“自己人”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.