余华，求你别再混抖音了！

朋友们。

我知道，看到这个标题点进来的你，正准备在评论区跟我干一架。

你可能会骂：“你懂个屁！你写过《活着》吗？你知道《许三观卖血记》养活了多少文艺青年吗？”

对，我都认。

但今天，我不想聊那个写《活着》的余华。我想聊聊2026年的余华，那个刚刚被豆瓣网友骂上热搜、新书评分跌到5.3的余华。

就在上个月，余华的新书《卢克明的偷偷一笑》出版了。他在腰封上信誓旦旦地写：“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。”

我笑了。

但不是被书逗笑的，是被豆瓣评论区笑死的。

“中老年油腻男的幻想大全。”“开始写《故事会》了。”“唯一的笑点是看网友对余华老师的差评。”

近三成的读者，齐刷刷地打了一星。

曾经那个让我们哭到脱水、把“活着”两个字刻进DNA的男人，怎么突然就成了年轻人眼中的“油腻老登”？

这他妈到底发生了什么？

01. 那个被我们捧上神坛的“潦草小狗”

说实话，以前的余华，是我们亲手宠坏的。

曾几何时，他是全网唯一的“反内卷大使”。当那些财富自由的老板们都在教年轻人“你要努力”“你要有上进心”的时候，余华是怎么说的？

“奋斗的终极目标就是为了躺平。 ”“我想过上一种不被闹钟吵醒的生活。”

听听！这是人话吗？这是神话！

在那个被996绑架、被房贷压得喘不过气的年代，余华就像那个站在村口抽着烟、告诉你“别着急，天塌不下来”的慈祥大爷。他不是在跟你讲道理，他是在给你递纸巾。

后来，他又因为“潦草小狗”的表情包出圈了。网友们发现，这位大作家跟一只发型凌乱、眼神呆萌的小狗长得一模一样。换作别的文人，可能觉得这是侮辱，赶紧去换个发型。余华呢？他不仅没换，还乐呵呵地接受了自己是“狗系作家”的设定。

再后来，他和莫言、史铁生的神仙友谊刷爆了短视频。

他们把坐轮椅的史铁生扛上火车，带去踢足球，还让铁生当守门员，吓得对手不敢射门。他们带铁生偷西瓜，被人发现后，这帮损友率先逃跑，把轮椅上的铁生留在原地。

这些故事，配上忧伤的BGM，在抖音上播放量破亿。

你看，余华太懂我们了。他知道我们需要什么——需要真诚，需要幽默，需要那种对沉重生活的消解。

于是，我们一边倒地把“余华”这两个字，制造成了一个文化网红。

但这能怪我们吗？不能。因为他也乐在其中啊。

他不再谈《活着》里的死亡和苦难，他开始输出那些轻飘飘的金句。他不再像传统作家那样端着，他把自己变成了一个“刚学会冲浪的小老头”。

我们以为捡到宝了。一个既有深度、又有温度、还能跟你一起躺平的大作家，这不是天选之子是什么？

可我们都忘了，当你把一个人捧成神的时候，你手里其实已经握好了石头。就等着哪天他让你失望了，狠狠地砸过去。

02. 那本“油腻”的书，到底写了什么？

好了，来说说这本被骂惨的《卢克明的偷偷一笑》。

小说的男主角叫卢克明，是个装修公司老板。这人有多“混蛋”呢？

他10年交往了17个情人，老婆生孩子当天，他还在外面跟小三厮混。他在外面狂揽5个亿，为了不给员工赔偿，亲自策划了一场集体嫖娼，然后自己打电话举报，把十几个下属全送进了局子。

干完这些烂事后，他回家继续老婆孩子热炕头，脸上挂着“偷偷一笑”。

余华说，他想写一个“可爱的混蛋”，想讽刺这个欲望横流的时代。

可读者看完后的反应是：这哪是讽刺？这明明是凡尔赛吧？

有人说得更狠：“《金瓶梅》是冷到骨髓的批判，这本书是暖洋洋钻进了花被窝。”

什么意思？就是说，你余华写着写着，把自己写嗨了。你本想批判卢克明的无耻，但你在描述他的无耻时，那股子兴奋劲儿，那股子“男人都懂”的暧昧态度，藏都藏不住。

更要命的是，为了证明这个故事发生在当下，余华在书里塞满了“时代注脚”——甲流、特朗普加税、抖音、小红书、骨传导耳机。

余华老师，你确定这是在写小说，不是在刷短视频做笔记？

曾经在《活着》里，福贵的故事是从人物骨头里长出来的。福贵输光家产、被抓壮丁、亲人一个个死去，每一个情节都是命运的必然，是那个时代的缩影。

而在《卢克明》里，那些时代标签像是贴上去的。就像你去旅游景点，在写着“某某地”的牌子前拍张照，证明你来过。

这能叫“当下性”吗？

03. 最大的问题是：作家不会写“现在”

这其实暴露了一个更残酷的真相：

以余华为代表的这代作家，好像只会写“乡土中国”，一到“都市当下”，就露怯了。

想想看，我们脑子里能想到的当代文学经典——《活着》《白鹿原》《丰乳肥臀》——哪一部不是讲过去的事？

那描写当下都市生活、反映中产阶级焦虑的“当代经典”是哪部？

别想了，没有。

因为写过去太容易了。苦难被时间滤过，人性在极端环境下凸显，历史的距离自带审美滤镜。你写福贵有多惨，读者就会哭多惨。

但写现在呢？

现在是什么？是刷不完的短视频，是卷不动的职场，是说不清的暧昧。现在的痛苦是模糊的、琐碎的、无法命名的。它没有一个具体的敌人，没有一个明确的悲剧高潮。

余华在接受采访时的坦白，让我有点心疼，也有点悲哀。他说：

“我作为一个作家，能够走到的高度就是现在这个高度了。我允许自己下滑一下，但不要下滑太多。 ”

你能想象这是写出《活着》的人说的话吗？

他太清醒了。清醒到让人难过。

他知道自己的黄金时代过去了。他知道自己跟这个时代的年轻人之间，有了一层看不见的隔膜。他努力地想融入，想写点我们爱看的，结果用力过猛，把自己搞成了“油腻大叔”。

04. 到底是谁，高估了余华？

所以，回到最初的问题：余华被高估了吗？

如果你问的是《活着》，问的是《许三观卖血记》，那答案是：不仅没被高估，还被低估了。

那些书里的力量，那种“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”的朴素真理，值得被写进文学史，一遍遍重读。

但如果你问的是现在的余华，是那个靠段子出圈、靠“潦草小狗”圈粉、靠金句养活营销号的“文化网红”余华，那答案可能是：是的，我们确实高估了他。

不对，更准确地说，是我们搞错了对他的期待。

我们既希望他是那个能写出人性深度的文学大师，又希望他是那个能跟我们插科打诨的“互联网嘴替”。我们希望他永远深刻，又希望他永远亲民。我们希望他每一部新作都是《活着》，又希望他不断突破、玩出新花样。

这公平吗？

余华自己比谁都明白这一点。他说过：“我的工作不是说话，是写作。 ”

可我们偏偏逼着他说话，说我们爱听的话。

当他把精力花在“说话”上，而不是“写作”上；当他习惯了短视频的节奏，忘了小说的节奏；当他太想讨好年轻人，反而弄丢了自己——

我们又是第一个跳出来骂他的人。

这不是双标是什么？

05. 铁生已经不在了，余华还能“活着”吗？

文章写到这儿，我突然想起了史铁生。

余华曾经回忆，有一次在海边，他和苏童等人看着海浪，感慨了一句：“铁生已经不在了。 ”

那个画面感太强了。一个老头，站在海边，想起曾经一起踢球、一起偷西瓜的老友，如今只剩自己还在往前走。

那一刻的余华，不是网红，不是作家，只是一个失去朋友的老人。

我想，他写《卢克明》的时候，是不是也想像当年那样，跟铁生开个玩笑？写个喜剧，让老友在天上也能笑出声？

可惜，铁生听不到了。而听得到的我们，没笑出来。

余华说，他允许自己下滑，只是希望不要下滑太多。

这种“认怂”，在文人里太少见了。大多数作家到了这个年纪，还在拼命捍卫自己的“神坛地位”，还在硬撑着写“我这辈子最好的作品”。余华不装了，他摊牌了：我就这样了，你们看着办吧。

说实话，这种坦诚，比硬撑体面更让我动容。

06. 他不是神，他只是个会老的作家

写下这些，我不是想“毁神”。

恰恰相反，我是想提醒自己：别动不动就造神。

昨天我们把他捧成“年轻人的嘴替”，今天我们就骂他是“油腻老登”。明天呢？后天呢？当我们把这种极端的情感投射在一个人身上时，到底是他在变，还是我们的期待在失控？

《卢克明》可能是本失败的小说。5.3分，实至名归。

但这次失败，恰恰撕掉了那些年被我们贴上去的标签，露出了一个更真实的余华：

一个会老去的作家。

一个想跟上时代、却力不从心的老人。

一个写不出《活着》但还在写的人。

他的新书被骂了，他的“人设”塌了，他的豆瓣评分创了新低。

但你知道吗？这反而是我最尊敬他的时候。

因为他没躲在过去的荣光里吃老本。他在尝试，哪怕尝试失败了。他在探索，哪怕探索的方向错了。他在写“当下”，哪怕写得不像样。

比起那些一辈子只写同一本书、重复同一个自己的作家，这种“滑下去”的勇气，难道不值得一点点尊重吗？

所以，余华被高估了吗？

也许吧。

但更准确地说，是我们曾经高估了“神”，却低估了“人”。

神不会犯错，不会写烂书，不会被骂油腻。

而人，会。

人会老，会跟不上时代，会写出让粉丝失望的东西。

也会在所有人都在骂他的时候，淡淡地说一句：“我允许自己下滑一下。”

这大概就是余华教给我们的最后一课：

活着，就是接受自己会“下滑”。

而真正的力量，不是永远站在高处，是滑下去之后，还能继续往前走。

铁生不在了，余华还在。

哪怕走得慢一点，哪怕走得难看一点，只要还在走，就够了吧。