太尴尬！广东网友哭诉大年初一在家族群发200元红包，退回79.17元

凌晨两点十七分，广东佛山一个叫阿哲的程序员，给家族大群甩了个200元红包。红包封面写着“新年顺遂”，底下附了句“大家别客气”。结果等到第二天下午三点，红包退回来179.68元——系统提示：已领取20.32元，共3人打开，全是表弟家两个读小学的孩子和一个刚上初一的堂妹。阿哲截图发朋友圈，配文就俩字：“笑了。”底下评论清一色是“同款退钱”“我们群退了156”“领导那个红包躺了36小时，点开一看，连红包气泡都蔫了”。

这已经不是偶然。2026年春节刚过，江苏盐城一位社区网格员在业主群里发了200元“除夕守岁红包”，到大年初一早上八点，只有五个人点开——三个是物业保洁阿姨，俩是刚毕业回老家的00后。没人截图炫耀，没人发“手气最佳”，更没人回一句“谢谢老板”。红包退回那一刻，群聊界面突然空出三行空白，像被谁抽走了呼吸。

你翻翻自己手机里那些百人大群：亲戚群、同学群、小区群、行业交流群……消息提示红点还亮着，可点进去，最后一条发言往往是去年腊月廿三的“腊八蒜腌好了”。不是没人说话，是说话的成本太高了。点开一个5块8毛的红包，要睁眼、抬手、解锁、划屏、点开、确认，再琢磨怎么回——回少了怕被说小气，回晚了怕被记在心里，不回？那下次人家结婚生子搬家乔迁，你名字就自动从礼金簿里淡出了。这两年房贷没少还，工资条却越来越薄，谁还敢把人情当流水账记？

老家那个47人的“幸福大家庭”群，早就没人@全体成员了。去年中秋，三姑在群里发了张新装修的客厅照片，底下没人接话；前天发了个“二哥家孩子考上了南大”的喜报，回复框空了整整19个小时。不是不想贺，是怕一开口，就被问“你那工作还稳当不？”“对象处得咋样？”“买房首付凑齐没？”——聊天框像安检口，每打一个字，都得过一遍心理X光。

反倒是阿哲手机里那个只有四个人的“爸妈+我+妹妹”小群，每天早上六点准时蹦出语音条：妈在菜市场砍价的现场直播；爸蹲在阳台修晾衣绳的咳嗽声；妹妹发来煎糊的蛋和一句“救命”。没有红包，但红包退回的钱，悄悄转进了妈的医保缴费账户——那笔钱，比任何“手气最佳”都烫手。

微信封面要收费了，支付宝集五福的页面打开又关掉。有人熬夜抢福卡的年份，好像已经是上辈子的事。可今年春节，阿哲回了趟肇庆老家，陪爸换了厨房漏水管，帮妈把存了三年的旧棉被扛上楼晒；视频里，他娘一边搅锅里的萝卜炖牛腩，一边念叨：“你妹昨儿视频教我用‘小红书’搜‘老人防滑垫’，搜错了，出来一堆‘如何优雅地跳广场舞’……”

群里红包退回来的钱，其实没丢。只是换了个地方，流进了更真实的生活缝隙里。