我38岁，搭伙过9年不领证，他每月给我5000元，除夕他出车祸了！

九年了。我们没领证，却把日子过成了细水长流的画。

他每月转我五千，说是生活费，其实家里开销大多我出。剩下的，他总说：“你攒着，将来有个保障。”我们像两棵并肩生长的树，根在地下悄悄缠在一起，地上却保持着得体的距离。

医院走廊冷得刺骨。医生的话断断续续：“颅脑损伤…还在昏迷…”我扶着墙站稳，突然想起九年前那个下午。他提着行李箱站在我出*租屋门口，笑得有点窘：“搭个伙，行吗？”那时我们都刚结束一段伤筋动骨的感情，像两艘搁浅的船。

九年里，我们没说过爱。

他加班晚归，客厅永远留盏灯。我感冒发烧，床头总有温水和药片。每个月五号，手机准时响起转账提示音。我们默契地不谈将来，不碰承诺，以为这样就能避开所有辜负。

直到此刻。手术室的门紧闭着，我突然看清一件事，那张纸不重要，重要的是这九年来，每一天实实在在的陪伴。清晨餐桌上的豆浆油条，深夜玄关处的轻声脚步，生病时递到手里的那杯温水。

生活早就把我们的日子，缝成了拆不开的锦。

护士出来问：“家属在吗？”我腾地站起来：“我是。”两个字脱口而出，重如千钧。原来在心底，我早就是他的家人。那张结婚证能证明的，岁月都证明了；它不能证明的，时光也帮我们证明了。

后半夜，他醒了。

看见我，手指动了动。我握住他的手，贴在自己脸上。他声音很弱：“今年的饺子…”“等你回家包。”我截住他的话，“韭菜馅的，你最爱吃。”

窗外传来零星的鞭炮声，新年到了。

我忽然明白，婚姻的形式千千万，爱的本质却只有一个，在命运突然翻脸时，你清楚地知道，谁会在你身边握紧你的手。

他慢慢睡着了。

我看着他鬓角新生的白发，想起这九年我们错过的许多仪式。没有婚礼，没有誓言，甚至没有一张合影。可我们拥有更珍贵的东西：三千多个清晨黄昏的陪伴，无数次心照不宣的默契，还有此刻劫后余生的相守。

天快亮了。新年的第一缕光爬上窗台。我轻轻整理他的被角，就像过去九年里，每一个寻常的早晨。

有些感情不需要红本本来加持。

它在时间里扎根，在琐碎里生长，在风雨来临时，突然让你看见它有多深多牢。搭伙过日子，搭着搭着，就把彼此搭进了生命里。

好好珍惜身边那个人吧。

不管有没有那张纸，不管以什么名义在一起。当意外来临，守在手术室外的那个人，就是生活给你的最真实的答案。