大雪丧礼日：我在山东亲见，农村正在有尊严地“断气”

腊月二十六，我回山东参加三姥爷的葬礼。雪下得正紧，把整个村子捂进一片刺眼的白里。

一、葬礼是人情的最后一张温床

灵棚搭在院子正中，长明灯在风雪里明明灭灭。不到半小时，院里就站满了人。穿羽绒服的年轻人从外地赶回，穿军大衣的老人在指挥抬桌子。一个在省城当处长的本家哥哥，正卷起袖子搬啤酒箱。

“杨家人到齐了没有？”总管拿着红纸名册喊。“齐了！刘家来了十二个壮劳力！”葬礼成了这个两千人村庄最后的集结号。人们按着古老的血缘地图迅速归位——谁管采买，谁管灶台，谁负责迎来送往，像一台精密仪器在雪地里自动组装完成。我看着那些在城里精致体面的面孔，此刻都变回某个人的孙子、侄子、堂兄弟，在灵前笨拙而虔诚地叩首。

二、雪地里，十五个孩子和十三部手机

守灵夜，西厢房暖气开得很足。三姥爷的重孙辈们——从四岁到十四岁——挤满了土炕。令我窒息的一幕是：十五个孩子，每人手里一部发光的屏幕。四岁的丫丫在看抖音，七岁的壮壮在打“王者”，十四岁的杨阳已经会在游戏里充值。

窗外是二十年未遇的大雪，足够堆起我们童年时梦寐以求的巨人雪人。“出去玩雪吗？”我试探着问。几个孩子抬起头，眼神茫然，像听不懂外语。杨阳头也不抬：“冷，没意思。”他们的父母——我的表兄妹们——就坐在旁边嗑瓜子，偶尔说一句“别离屏幕太近”，然后继续刷自己的手机。雪光透过窗子，照着两代人相似的、被蓝光笼罩的侧脸。

三、酒席上的未婚者联盟

出殡前夜的酒席摆了二十六桌。我坐在“青年桌”，一桌十人，竟有六个未婚。三十岁的表姐在县城税务局工作，端庄得体；三十二岁的表哥是中学老师，温文尔雅。

“什么时候吃你喜糖啊？”有长辈过来敬酒。表姐笑笑：“随缘。”等人走了，她撇撇嘴：“介绍的不是拆迁户就是妈宝男。”表哥则默默喝酒——他去年谈的女友，因他买不起县城的婚房分了手。

媒人穿梭在酒席间，像焦急的证券交易员：“李庄有个姑娘，二十八，在编教师，就是要求必须在市里有房……”“张家儿子，研究生，三十三了，相了十几次都没成……”

优秀成了他们的枷锁。越是端着“铁饭碗”，越难在狭窄的乡土婚恋市场找到匹配的榫卯。

四、孝道是一场演给活人看的戏

三姥爷是“有福之人”——瘫痪在床一年三个月，身上没长一个褥疮。女儿每天擦洗，孙子买来最好的气垫床，外孙女辞职照顾了半年。葬礼上，这些事迹被反复传颂。

“看人家这孝道！”“积德啊，子孙才这么孝顺！”孝，在这里成了可量化的资本和可展示的荣誉。而我知道另一个故事：村东头二舅爷，同样瘫痪，三个儿子凑钱送去了养老院。上次有人去看他，他死死攥着来人的手，指甲掐进对方肉里：“带我走……他们不给我水喝……”

两种晚景在酒席的喧嚣中被悄悄对比。孝与不孝，不再是道德问题，而是资源配置问题——谁家儿女有闲、有心、有经济能力。

五、当葬礼结束，什么在真正死去

出殡时，雪停了。十九桌宾客散去，十七桌帮忙的乡亲开始拆棚子、还桌椅。那个省城来的处长哥哥已经订好下午的高铁票，年轻人讨论着明天返工的日程。

我站在村口，看送葬的队伍在雪地上踩出的脚印，正被新的雪花迅速覆盖。这场盛大葬礼，像是给一种活法办的体面告别式。

孩子们又回到有Wi-Fi的屋里，屏幕的光映着他们尚未被农事打磨过的脸庞。未婚的青年们将回到城市，继续在相亲软件和长辈介绍中浮沉。而孝道的传奇与养老院的惨淡，会继续在这片土地上并行不悖地流传。

雪又下大了。我回头最后看一眼，灵棚已拆除干净，仿佛什么都不曾发生。只有那盏长明灯被移到了堂屋——它将一直亮到头七，然后也被吹灭。

就像某种东西，亮了很多很多年，终于到了要熄灭的时候。所有人都在忙忙碌碌地操办这场熄灭，体面、周全、带着深深的眷恋，却无人能够逆转。

因为需要被照亮的那个世界，已经没有人真正生活在其中了。