90岁老院士摊牌：中国洲际导弹覆盖全球无死角

今年二月份的时候，一段采访视频在网络上掀起轩然大波，90岁高龄的沈荣骏院士从容端坐神色安详，没有一点老态龙钟的样子，语气平和自然说道，中国导弹能抵达全球任意位置，没有丝毫射程盲区。

这几个字说的云淡风轻却藏着千钧力量，这位扎根导弹事业六十余载的老人，书架上摆着大漠带回的戈壁石，亲眼见证导弹突破西方预言，这段历程背后，究竟隐藏着怎样的故事？

1960 年 11 月 5 日东风 - 1 第一次发射就成功了，可受当年技术条件限制，导弹射程只有短短 8 公里，这个距离放在现在来看真的很近，和日常短途路程差不多，骑自行车半小时都能跑完。

可在当时，这一发的意义不在“打多远”，而在于证明中国真的把导弹做出来、飞起来了，那会儿一些西方专家还在断言中国搞不成导弹，这8公里等于用事实先把话堵回去。

之后几十年，中国导弹技术一步步往上冲，1980年5月18日，海上测控力量配合关键试验，“远望二号”测量船上的沈荣骏在甲板上亲眼看到东风-5升空。

这是一枚体量巨大的洲际导弹，个头十分惊人，全长达到32.6米，起飞时的总重量更是高达183吨，导弹发射升空后，飞行了大概30分钟，全程都严格跟着提前定好的路线飞行，最后准确落在南太平洋指定海域。

这个结果意味着中国完成了洲际导弹的关键验证，具备了洲际核打击能力，并进入全球极少数国家的行列。

但东风 - 5 也有明显短板，这款导弹以液体燃料为动力，整体个头大、结构笨重，发射前的准备环节多、操作复杂，没法快速完成发射准备，而且主要依靠固定发射井发射。

固定发射井位置相对暴露，容易被对方侦察卫星长期盯住，一旦冲突升级，发射井就可能先被锁定打击，生存能力不够强，真正的变化来自固体燃料和机动发射体系成熟之后。

比如东风-31AG走的是“更能藏、更快打”的路线：采用冷发射方式，装在越野卡车上机动部署，能在复杂地形里转移隐蔽，必要时在野外就能发射。

它的射程约12000公里，末端速度可达25马赫，命中精度约150米，机动平台最大的优势是“打完就走”，对手很难提前锁定具体发射点。

二四年九月二十五号的太平洋方向试射，火箭军践行无依托野外发射的理念，不受固定发射场地限制，从接到命令到导弹顺利升空仅25分钟，效率远胜传统发射方式，体现的是体系化快速反应能力。

再往上看，东风41的指标更强：打击精度能精准到十米范围，射程更是一举突破 1.4 万公里，只要从中国本土点火发射，短短半小时内便可抵达美国本土。

中国很清楚，不能把所有安全保障都寄托在陆基洲际导弹身上，这样的布局存在不小风险，即便陆基导弹战力强悍，可发射设施都在陆地，一旦被敌方发现并实施打击，反击能力就可能受影响。

真正可靠的威慑思路，是把力量分散到不同平台上，让对手无法“一锅端”，这也是各大核国家长期追求的“三位一体”结构：陆基、海基、空基同时具备。

2025年9月3日，在纪念抗战胜利80周年的阅兵式上，中国把四型战略导弹摆到同一个舞台上，首次以更集中、更直观的方式展示陆海空基战略核力量的整体构成。

外界看到的不只是型号，更是一个信号：战略能力不再单线依赖某一种发射方式，而是形成了互为备份的体系，陆基方面，公开信息显示由东风-61和东风-31承担主力任务。

其中东风-61是首次公开出现的型号，采用三级固体发动机，射程据称超过12000公里；其弹头还能在大气层边缘进行高速滑翔并机动变轨，速度大约在25到30马赫之间，突防特征更明显。

东风-31则属于成熟的陆基机动体系代表，强调生存和快速反应，海基力量的核心展示为巨浪-3潜射洲际导弹，潜射平台的价值在于隐蔽性：核潜艇可以长期潜航，活动范围大，战时更难被定位。

对手既难确定它在哪里，也难判断它何时会发射，这种不确定性本身就是威慑的一部分，相当于把发射阵地变成可移动、难追踪的“水下节点”。

空基方向展示的是惊雷 - 1 远程导弹，它是性能强劲的远程导弹，飞行速度高达 10 马赫以上，打击半径覆盖 5000 到 8000 公里的范围。

空基平台的特点是灵活：可根据任务飞到不同方向和空域，再从不同航线实施打击，有机会绕开对方主要的陆基拦截与预警布局，增加对手的防御难度。

在这样的背景下，火箭军某旅官兵赵静等了二十多年，终于看到导弹飞向太平洋的历史性一幕，他感慨道：“这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当。”

有人疑惑：中国既然公开说过“不首先使用核武器”，那为什么还要投入巨大资源把核力量做强做全？

其实这两件事并不冲突，恰恰因为不先用，才更需要让别人确信：你就算不先出手，也一定有能力在遭到核打击后进行有效报复。

威慑要起作用，关键不在口头表态，而在对手是否相信后果承担不起，若核力量太弱、太集中，一旦被先打掉就没了反击手段，那么“不首先使用”就容易被误判成“好欺负”，承诺反而失去分量。

正因为拥有强悍的二次核打击实力，咱们 “不首先使用” 的承诺才有足够的底气支撑；而始终坚守这一原则，也能让其他国家放下顾虑，不会把中国的核力量视作主动进攻的手段。

简单说，一手是能力，一手是规则，两手一起才能稳，能力不足，会让规则变得不可信；规则不清，会让能力被当成威胁，从而带来误判风险。

为了降低误解，中国在2024年那次太平洋方向试射前，还按程序提前向相关国家做了通报，美方五角大楼发言人随后也表态，认为这种做法“朝正确方向迈出了一步”，有助于避免误判或误读。

这类沟通的意义在于把不必要的紧张降下来：你展示能力，但同时告诉别人这是可预期、可管理的行为，而不是突然的挑衅，在核政策上，中国在五个公认核大国里，是唯一公开承诺“不首先使用核武器”的国家。

这一条说出来不难，难的是在保持克制的同时，还要把生存能力、反击能力、指挥控制和安全管理做到位，让对手不敢赌你“打不回来”，沈荣骏院士书架上一直放着一块戈壁石头，边角依旧硬朗。

它记录了几代人长期在荒漠里搞科研、搞试验的日子，也对应着中国导弹能力从早期很短射程一步步走到全球覆盖的变化，正如网友所言：东风快递，使命必达，射程之内，国泰民安。