新春走基层 | 一碗奶茶里的交融滋味

在阿勒泰，“金山”不仅指绵延千里的阿尔泰山，更是指这片土地上流淌的金色情谊。

当第一场雪落在“中国雪都”阿勒泰，整座城市便进入了童话般的纯白世界。对于这里的各族儿女来说，抵御严寒的秘密武器，不是厚重的棉服，而是一碗热气腾腾、醇香厚重的奶茶。在这座城市，清晨叫醒人们的往往不是闹钟，而是壶里茶汤翻滚的咕嘟声。

奶茶，这碗看似寻常的饮品，实则是中华民族历史上最动人的“相遇”。

千里茶路：从“茶马互市”到“血脉相连”

将时光的长卷徐徐展开，阿勒泰的这一碗奶茶，实则是农耕文明与游牧文明跨越山海的深情相拥，是中华文明多元一体的生动注脚。

千百年来，茶叶从烟雨江南、云贵高原出发，沿着蜿蜒的古丝绸之路和茶马古道，一路向西。它们翻越崇山峻岭，穿越戈壁荒漠，只为赴一场与草原鲜奶的约会。对于以肉食为主的游牧民族而言，“腥肉之物，非茶不消”，茶叶是生命的必需品，故有“宁可三日无食，不可一日无茶”之说。

当南方的茶遇见北方的奶，茶的清苦中和了奶的腥膻，奶的醇厚包容了茶的涩味。在阿勒泰，家家户户的餐桌上都少不了这一碗奶茶，这种“你中有我，我中有你”的物理交融，恰如中华民族多元一体格局的生动写照。茶马古道运来的不仅是物资，更是各民族在经济、文化上的深度依赖与情感认同。

匠心阿勒泰：一勺烟火里的文化传承

在阿勒泰，熬奶茶从不是简单的食材搭配，而是一门浸润着时光的技艺，一种蕴含着仪式感的生活方式，更是各民族文化传承的鲜活载体。

走进阿勒泰市汗德尕特蒙古族乡，你可能会遇到像“革命古丽”这样的奶茶技艺传承人。熬茶时，先将敲碎的茯砖茶放入壶中，让阿尔泰山的雪水在烈火中沸腾，熬出红褐色的茶汤。接着，倒入醇香的牛奶，那一瞬间，琥珀色的茶汤与雪白的牛奶在壶中翻滚、碰撞、交融，化作温暖的奶咖色。

阿勒泰的奶茶是有“性格”的。老人们会用勺子反复扬茶，让茶乳在空气中充分接触，激发出最深层的香气。最后，撒入一点盐巴，便是点睛之笔。若有客人来访，还会根据喜好加入酥油、奶皮子，或是撒上一把炒得金黄的塔尔米或风干肉。

这种喝法，早已打破了民族的界限，成为各民族饮食文化交融的“百花园”。在阿勒泰社区大院里，邻居送来红枣和枸杞，隔壁大姐端来玫瑰花酱，妈妈拿出风干肉和酥油，大家围着奶茶桌，你添一味、我加一料，在舌尖上取长补短、互通有无。这烟火气里的相融相生，正是文化传承与创新的最佳模样，让各民族文化在互鉴中愈发鲜活。

奶茶会：化解心结的“连心桥”

在阿勒泰，没有什么矛盾是一碗奶茶解决不了的；如果有，那就两碗。

奶茶，早已融入阿勒泰的社会治理，成为化解隔阂的“润滑剂”、凝聚人心的“连心桥”。如今，“奶茶议事会”“邻里奶茶时光”已成为许多社区、村镇的常态——大家围坐一圈，手捧温热的奶茶，在最松弛、最亲切的氛围里，话家常、聊政策、解疙瘩、谋发展。

这种场景温馨而生动：大家不分彼此，杯盏交错间，心贴得更近了。在这里，奶茶是社交的语言，一种情感载体，它见证了无数个“像石榴籽一样紧紧抱在一起”的瞬间。无论是远道而来的游客，还是定居于此的居民，只要端起这碗茶，就是一家人。这由奶茶构建的“情感共同体”，让铸牢中华民族共同体意识从抽象的理念，变成了具象的、滚烫的、融入日常的生活细节。

永不冷却的温情

阿勒泰的奶茶，入口是咸香，回味是甘甜。它讲述着丝绸之路上千年的交往交流交融，承载着阿勒泰人在金山银水间对美好生活的热爱。

正如那句老话所说：“茶是水的骨头，奶是茶的灵魂。”在这碗琥珀色的汤液中，我们看到了农耕与游牧的和谐共生，看到了传统与现代的温暖接力。每一次回味，都是对中华文化包容性的体悟；每一次举碗，都是对中华民族情谊的确认。

若你来到阿勒泰，滑完雪后，请务必走进一户人家，喝一碗热奶茶。在那氤氲的香气里，你会读懂这个城市的温度，更会读懂中华民族生生不息的团结密码。

通讯员：魏郑江