无锡人排队抢购！太湖鸡正式上市啦~

“鸡味”两个字，在无锡菜市场消失太久了。

上周六，朝阳农贸市场门口排了条三十米的队，不是抢茅台，是抢一只黄嘴黄脚的太湖鸡。

有人七点来，十点才拎走两只，边擦汗边说：终于把小时候那口汤等回来了。

这鸡啥来头？

老无锡管它叫“三黄鸡”，嘴、脚、毛一色金黄，上世纪80年代前，家家户户坐月子靠它吊汤。

后来白羽鸡快长快大，城市又一路扩张，太湖鸡连种都保不住，只能连夜“北漂”去泰州寄养，一别就是二十多年。

现在回来，身价翻了十倍，最金贵的“1号金羽”养足一年半，42块一斤，比榴莲还贵，照样半天卖空。

秘诀就一句：能吃到“鸡原来应该是这味”。

现场切开，肉里带一点杏黄，脂肪像细米粥，紧裹在纤维里。

扔进砂锅，水一开，油星子铺成金箔，筷子一戳，骨头缝里都能渗出甜。

排队的老阿姨总结得狠：现在的鸡只会长肉，不会长味，太湖鸡把“味”找回来了。

贵得有没有道理？

散养在金坛林子，玉米加野草，足足八个月，脚上老茧像干农活人的掌心，踩的是土，不是塑料网。

每只脚环二维码一扫，哪天防疫、哪天换林地，比简历还详细。

最绝的是“吊鸡露”——老无锡做法，整鸡不加水，干蒸三小时，蒸汽回锅，一滴原液都不浪费。138块一只，开业那天一小时卖出十多份，店员补货都小跑。

有人打包高铁去上海，说给闺女补补，高铁票比鸡还便宜。

背后其实是一场漫长的“鸡种抢救”。

保种场藏在锡山严家桥，3亩地，物联网鸡舍，温度、湿度、氨气全写进手机App。500多只核心种鸡春节后正式入住，代号“种子银行”。

一句话，只要这群鸡在，太湖鸡就灭不了。

下一步更接地气——“2号苗”养四个月就出栏，价格直接腰斩，让普通人也能买回家炖萝卜。

研究所已经在给它写“地方标准”，以后想贴“太湖鸡”三个字，得先过基因、日龄、散养时间三道关。

有人担心：火了会不会又走老路，快长快卖？

老板甩了一句实在话：核心种群握在自己手里，谁想炒概念，先得问问那500只“老祖宗”答不答应。

听着像给鸡写族谱，其实是给味觉留后路。

城市越来越大，一口老味道说没就没，能把“鸡味”留住的，不是情怀，是账本里实打实的回购率——试营业七八成客人回头，比广告管用。

下次路过朝阳市场，要是看见有人拎着黄脚环的鸡，别嫌贵，那可能是无锡人最后的“味觉底片”。

你记忆里有没有一种味道，停产多年？

留言说说，看咱们谁先把口水忍回去。