“鸡味”两个字,在无锡菜市场消失太久了。
![]()
上周六,朝阳农贸市场门口排了条三十米的队,不是抢茅台,是抢一只黄嘴黄脚的太湖鸡。
![]()
有人七点来,十点才拎走两只,边擦汗边说:终于把小时候那口汤等回来了。
这鸡啥来头?
老无锡管它叫“三黄鸡”,嘴、脚、毛一色金黄,上世纪80年代前,家家户户坐月子靠它吊汤。
后来白羽鸡快长快大,城市又一路扩张,太湖鸡连种都保不住,只能连夜“北漂”去泰州寄养,一别就是二十多年。
现在回来,身价翻了十倍,最金贵的“1号金羽”养足一年半,42块一斤,比榴莲还贵,照样半天卖空。
秘诀就一句:能吃到“鸡原来应该是这味”。
现场切开,肉里带一点杏黄,脂肪像细米粥,紧裹在纤维里。
扔进砂锅,水一开,油星子铺成金箔,筷子一戳,骨头缝里都能渗出甜。
排队的老阿姨总结得狠:现在的鸡只会长肉,不会长味,太湖鸡把“味”找回来了。
贵得有没有道理?
散养在金坛林子,玉米加野草,足足八个月,脚上老茧像干农活人的掌心,踩的是土,不是塑料网。
每只脚环二维码一扫,哪天防疫、哪天换林地,比简历还详细。
最绝的是“吊鸡露”——老无锡做法,整鸡不加水,干蒸三小时,蒸汽回锅,一滴原液都不浪费。138块一只,开业那天一小时卖出十多份,店员补货都小跑。
![]()
有人打包高铁去上海,说给闺女补补,高铁票比鸡还便宜。
背后其实是一场漫长的“鸡种抢救”。
保种场藏在锡山严家桥,3亩地,物联网鸡舍,温度、湿度、氨气全写进手机App。500多只核心种鸡春节后正式入住,代号“种子银行”。
一句话,只要这群鸡在,太湖鸡就灭不了。
下一步更接地气——“2号苗”养四个月就出栏,价格直接腰斩,让普通人也能买回家炖萝卜。
研究所已经在给它写“地方标准”,以后想贴“太湖鸡”三个字,得先过基因、日龄、散养时间三道关。
有人担心:火了会不会又走老路,快长快卖?
老板甩了一句实在话:核心种群握在自己手里,谁想炒概念,先得问问那500只“老祖宗”答不答应。
听着像给鸡写族谱,其实是给味觉留后路。
城市越来越大,一口老味道说没就没,能把“鸡味”留住的,不是情怀,是账本里实打实的回购率——试营业七八成客人回头,比广告管用。
下次路过朝阳市场,要是看见有人拎着黄脚环的鸡,别嫌贵,那可能是无锡人最后的“味觉底片”。
你记忆里有没有一种味道,停产多年?
留言说说,看咱们谁先把口水忍回去。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.