微小说：大年初一

老周醒来的时候，窗外还黑着。他摸过床头柜上的手机，眯着眼看——五点四十。比平时晚了一刻钟。他躺在那儿，听见隔壁屋儿子均匀的呼吸声，听见远处零星的鞭炮响，像锅底剩了几粒米，爆得有一声没一声的。

婆娘翻了个身，含糊着问：“起了？”

“起了。”

“这么早做啥？”

老周没答话。他掀开被子，脚探进棉拖鞋里，鞋底凉丝丝的。一年三百六十五天，他都是这个点醒，大年初一也不例外。醒了就得起，躺着也是干躺着，脑子里那些事翻来覆去的，比干活还累。

他披上棉袄，轻手轻脚开门出去。堂屋里的供桌上，昨晚摆的苹果、橘子、柿饼子，都蒙着一层薄灰似的晨光。老祖宗的牌位黑漆漆地立着，看不清上面的字。老周点上三炷香，青烟直直地往上走，走到半空散开，没了。

灶房冷锅冷灶。他舀了瓢水洗脸，水凉得激牙，脸上起了一层细栗。毛巾挂在门后，硬邦邦的，使多大劲也擤不弯。

一年里头，就这一天不用出工。可他站在院子里，看着东边慢慢泛白，心里头空落落的，像这院子，收拾得再干净，也还是空。

二

儿子周远航是十点多起的。起来就窝在沙发上，手机攥手里，拇指一划一划的，脸上带着笑。老周从堂屋走到院子，从院子走到堂屋，走了七八趟，儿子始终没抬头。

“远航。”他在堂屋站住，喊了一声。

“嗯？”

“你妈做饭了。”

“知道。”

老周站了一会儿，想说什么，又想不起说什么。儿子的头发比年前长了，耷拉在额头上，遮住半边眉毛。那眉毛长得秀气，像他妈。脸盘也像他妈，白净，不像自己，黑红黑红的，跟土地一个色。

婆娘在灶房喊端菜。老周进去，一盘一盘往外端——炖鸡、烧鱼、炸丸子、蒸腊肉。摆了一桌子，热气腾腾的。儿子坐到桌边，手机还握在手里，搁在腿上，低着头看。

“吃饭看啥手机？”老周坐下，拿起筷子。

儿子把手机翻扣在腿上，夹了一筷子鱼。

婆娘端了最后一碗汤上来，在围裙上擦着手坐下：“一年到头，就今天清闲。远航，下午去你舅家不？”

“去。”儿子嘴里含着饭，含糊应了一声。

老周嚼着丸子，眼睛看着桌上的菜。鸡是自家养的，鱼是村东头河里捞的，腊肉是去年冬天腌的。都是好东西，吃到嘴里没滋没味的。

外头鞭炮响起来，噼里啪啦一阵紧一阵松。儿子腿上的手机跟着震了一下，他低头瞅一眼，嘴角翘起来。

“谁啊？”婆娘问。

“同学。”儿子把手机翻过来，飞快地摁了几个字，又扣下。

老周扒着饭，眼角的余光落在儿子扣着的手机上。手机壳是黑的，边角磨得发白。他想起年前儿子说要换手机，他没吭声，儿子也没再提。

三

下午去老丈人家，老周骑着电动车，后座带着婆娘。儿子自己骑一辆，跟在后头。路上人不少，都是走亲戚的，车篓子里装着礼盒，红的黄的，晃晃悠悠的。

村道两边杨树光秃秃的，枝丫伸着，像冻僵的手。麦地灰绿灰绿的，贴着地皮，看不出长没长。天是灰白的天，太阳蒙着一层雾，照哪儿都照不透。

老丈人家院子大，停满了电动车、三轮车。屋里头乌泱乌泱的人，舅子、妗子、外甥、外甥女，挤了一屋子。老周挨个打招呼，脸都笑僵了。他们说什么，他听着，点头，插不上嘴。

儿子坐在角落里，又是那副样子，低着头，手指头在手机上划。几个表兄妹凑过去，叽叽喳喳地看他的手机，儿子把屏幕侧过去，给他们看。老周远远瞅见，屏幕上花花绿绿的，是一个游戏。

舅子凑过来，递了根烟：“哥，远航毕业了吧？”

“嗯。”老周接过烟，没点，夹在耳朵上。

“工作咋样？”

“还在找。”

舅子点点头，脸上表情看不清是同情还是别的什么：“现在大学生多，不好找。”

老周没吭声。他想起儿子去年夏天毕业，回来到现在，大半年了。出去找过几回工作，最远去过深圳，待了两个月，回来了。说不习惯，还是家里好。家里好，好在哪儿？老周想不明白。

婆娘在那边跟妗子说话，声音时高时低的。老周听见几句，说的也是儿子的事。

四

从老丈人家出来，天已经擦黑了。回去的路上，风起来了，贴着地皮吹，干冷干冷的。老周把车骑得慢些，让儿子超过他，走在前面。儿子的背影在黑里头一起一伏的，背有点驼，不知道是冷还是习惯。

回到家，婆娘去灶房热中午的剩菜。老周坐在堂屋，看着供桌上那几炷香，早烧完了，只剩一截灰白的香杆子，戳在香炉里。他起身，把香杆子拔了，扔进灶膛。

晚上吃饭，比中午安静。儿子还是一边吃一边看手机，脸上没什么表情。老周吃着中午剩的炖鸡，肉柴了，嚼着费劲。

“明天去你姑家。”老周说。

“嗯。”

“后天去你姨家。”

“嗯。”

“大后天……”

“爸。”儿子抬起头，手机搁在桌上。

老周看着他。

儿子张了张嘴，又低下眼，拿起手机：“没啥。”

老周等了一会儿，不见下文，继续吃饭。婆娘在一边看看儿子，看看他，想说什么，也没说。

吃完饭，儿子进屋了。老周坐在堂屋，对着电视机发呆。电视开着，春晚重播，花花绿绿的人蹦来蹦去，说的什么他一句也没听进去。

婆娘洗了碗，坐过来，叹了口气：“你说远航，是不是有啥心事？”

老周没答话。

“我看他一整天，就没离了那手机。”

老周还是没答话。

婆娘看了他一眼，起身进里屋了。

五

快十一点的时候，老周起来上厕所。经过儿子房间，门缝底下透出光来。他站住，听见里头有声音，是儿子在说话。

“嗯，知道了……你也早点睡……”

老周站在黑暗里，一动不动。那声音轻轻的，带着笑，跟白天那个闷声不响的儿子，不是一个人。

“明天？明天要去姑家……嗯，我姑，就那样吧……想你了……”

老周转过身，回了自己屋。

躺到床上，婆娘已经睡着了，呼吸均匀。老周睁着眼，看着天花板。外头又有鞭炮响，零零落落的，不知道是谁家，这么晚了还在放。

他想起来一件事。好几年前了，儿子还小，也是大年初一。儿子穿着一身新衣裳，红彤彤的，在院子里放鞭炮。他用香头点着，往远处一扔，捂着耳朵往回跑，跑到一半摔了一跤，趴在地上还笑，露出两颗缺了的门牙。

那时候儿子笑得多啊。

老周翻了个身，面朝墙。墙是白的，月光从窗帘缝里漏进来，一道白印子，印在墙上。他盯着那道白印子，盯了很久。

六

大年初二早上，老周还是五点多醒了。他躺在床上，听隔壁的动静。半天，没声。他起来，穿上衣裳，推开儿子房间的门。

儿子蜷在被窝里，只露出一个脑袋。手机搁在枕头边，屏幕黑着。老周站了一会儿，想给他掖掖被子，手伸出去，又缩回来。

他退出去，轻轻带上门。

灶房里，他开始烧水。水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。他往暖壶里灌，灌满了，还有半壶，他给自己泡了杯茶，坐在灶门口，看着灶膛里还没灭尽的火星子。

婆娘起来了，在里屋窸窸窣窣穿衣裳。外头天亮了，灰白的光从窗户透进来，照在灶台上，照在墙上挂着的那串干辣椒上。那串辣椒是去年秋天挂上去的，已经干透了，红得发暗。

老周喝了一口茶，苦的。他没放糖，喝了一辈子苦茶，放糖不习惯。

里屋门响了，儿子起来上厕所。走过灶房门口，眼睛还眯着，头发乱蓬蓬的，像一蓬干草。

“爸，早。”

“早。”

儿子进了厕所，门关上。老周听见里头哗啦啦的水声，听见抽水马桶响，听见门又开了，拖鞋踢踢踏踏地响回去。

他端着茶杯，坐在那儿，一动没动。

外头鞭炮又响起来了。今天初二，迎财神的日子。响声比昨天密，一阵赶着一阵，像有人在远处敲锣打鼓。

老周听着那鞭炮声，一口一口喝着苦茶。灶膛里的火星子灭了，只剩一捧灰，白花花的，跟外头的天色一样。