![]()
我给你们讲个事儿。
腊月二十九那天,我挤上了去省城的绿皮火车。车厢里全是人,过道都塞满了,我找了个角落蹲着,手里攥着个蛇皮袋。袋子里装的是我天不亮就起来炸的麻叶,还有一只杀好的老母鸡,裹了三层塑料袋,怕化了。
我闺女小敏在电话里说,今年不回村了。她说超市过年三倍工资,她想挣这个钱。问我能不能去她那儿。
我说去就去呗。挂了电话,我坐那儿愣了半天。后来村里人问起来,我就笑着说,城里过年花样多,去享福。
火车咣当了一宿,我一夜没合眼。
天快亮的时候到了站,小敏在出站口等我。她穿着鼓囊囊的羽绒服,脸比在家时白了,就是眼睛下面发青。我走过去,我俩也不知道说啥,就对着笑。她伸手来接袋子,一拎,差点没站稳。
![]()
“妈,您这是带了啥?这么沉!”
“能带的都带了。”我把袋子抢回来,“走,回家。”
她租的房子在城中村,八平米,放一张床一张桌子就满了。墙上贴着她去年在超市得的奖状,窗台上养着一盆蒜苗,长得挺高。我把东西放下就开始往外掏,麻叶还是脆的,让她尝尝。我说鸡晚上炖了,城里的鸡哪有家里的香。
她说晚上值班,九点才能回来,让我自己吃。
我说三十也值?
她说三十更值,三倍。
门关上了。我一个人在屋里坐到中午,把那盆蒜苗浇了三遍水。
![]()
下午我待不住,出去转悠。想买点年货,走到超市门口碰见个卖春联的老头。我蹲下来挑了半天,买了张福字。老头跟我搭话,说闺女也在超市上班吧?过年不让回,让他来的。
我点点头又摇摇头,说不是闺女不让回,是我来的。
老头笑了,说那不一样,反向团圆嘛。
反向团圆。我念叨着这四个字往回走,路上看见卖糖葫芦的,买了一串,想了想又买了一串。
晚上八点,小敏还没回来。我把鸡炖上,火调到最小,就坐在床沿上发呆。手机响了,是我儿子小刚打来的。
“妈,您真去我姐那儿了?村里人都说您去享福了,真的假的?”
“真的。”
![]()
“那给我寄点钱呗,过年同学聚会,我想买双鞋。”
我顿了一下,说等你姐下班,明天我去银行看看。
挂了电话,我把手机攥得发烫。窗外开始有人放鞭炮了,我站起来,把那张福字贴在了门上。
九点半,小敏推门进来。鸡汤的香味飘了满屋,我正蹲在地上拿筷子戳锅里的肉,抬头看见她,笑得脸上皱纹都堆起来了。
“回来了?正好,肉烂了。”
她没说话,走过来,从后面抱住我。
![]()
我身子一下就僵了,手里的筷子掉进了锅里。
“妈。”
“嗯?”
“我给您买了件新棉袄,明天试。”
我没吭声。锅里的汤咕嘟咕嘟响。过了好一会儿我才开口,嗓子有点哑,说我给你带了麻叶,你小时候最爱吃的那个。
那天晚上,我俩挤在那张小床上。我睡不着,她也睡不着。窗外的烟花一茬接一茬,亮一下暗一下的。
![]()
她突然说话,说其实挺想回去的。
我问她那咋不回。
她说想多攒点钱,给我和她弟把房子翻修一下。
我翻了个身,背对着她,说我和你弟说了,让他也来。
她说他怎么说。
我说他说城里不好玩。
她没接话。
我又翻回来,黑暗中看着她侧脸的轮廓,问她是不是觉得妈重男轻女。
她没回答。
我说你弟要钱买鞋,我没答应。你给的钱,我都攒着,一分没动。
她转过头来,眼眶热热的。
我说睡觉,明天还值班呢。
![]()
大年三十晚上,她九点下班推开门,愣住了。
屋里挤着好几个人——房东老太太,楼下的打工夫妻,还有那个卖春联的老头,我都不知道他们怎么凑一块儿的。桌上摆着饺子、炖鸡、炒蒜苗,还有一瓶二锅头,红盖子还没拧开。我系着围裙,正往碗里盛汤。
我说都等着你呢,过年嘛,人多热闹。老头举起杯子,说来,为反向团圆干杯。大家笑得乱七八糟的,杯子碰得叮当响。
她坐下,咬了一口饺子,嚼着嚼着眼眶就红了,硬是没让眼泪掉下来。
![]()
吃完饭送走客人,她洗碗,我在旁边站着。窗外又开始放烟花,光一阵一阵的,把她脸照得忽明忽暗。她突然说妈,我想明年回家过年。我说三倍工资不要了?她说不要了。
我愣了一下,伸手摸了摸她的头。这动作好多年没做过了,手有点生,不知道该使多大劲。她把脑袋往我手心里蹭了蹭,跟小时候一模一样。
她说妈您今晚睡床上,我打地铺。我说不用,我睡惯了。她说不行,您睡床上。争了半天,最后还是挤在一张小床上。床窄,翻身都得商量着来。
![]()
夜深了,烟花声渐渐稀了,我开口说小敏。她嗯了一声。我说妈这辈子没本事,让你们跟着受苦。她翻过身,把脸埋进我肩膀里,闷着声说我瞎说啥呢。肩膀那块儿有点潮乎乎的。
我拍着她的背,像小时候那样,一下一下的。拍了很久,久到我以为她睡着了,刚要停手,她轻轻说妈,新年快乐。
我没应声,手还在轻轻拍着。
第二天早上她醒来,我已经起来了。桌上摆着热好的饺子和一碗鸡汤,旁边压着一张纸条,我写的,字歪歪扭扭的。
“我去火车站买票,晚上就走。你好好上班,别送。鸡带回去给你弟也尝尝。”
她后来打电话跟我说,那天她站在窗口往外看,看见我背着那个蛇皮袋往前走,走几步,停下来揉揉腰,又继续走。越走越小,最后看不见了。
她说妈,那袋子里装的,是昨天炖鸡剩下的汤和肉,还有那两串没吃的糖葫芦。
![]()
我说嗯,知道了。
电话那头她没说话。
我也没说话。
后来才想起来,那两串糖葫芦,是二十九那天买的。想着等她下班一块儿吃,结果她回来太晚,我给忘了。
#反向团圆 #过年不回家 #父母进城 #城乡差距 #亲情故事 #温暖治愈 #春运 #过年 #家庭情感 #母女情深 #平凡生活 #普通人的故事 #打工人 #留守父母 #过年那些事 #感人故事 #情感共鸣 #生活百态 #中国式家庭 #春节故事 #现实主义 #微小说 #情感短文 #阅读治愈 #心灵故事 #人间烟火 #过年回家 #团圆的意义 #父母的爱 #每一份陪伴都珍贵
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.