雪落在沈阳理工大的梧桐道上,像撒了一地没拆封的旧信。冯律师蹲在宿舍楼下那棵老槐树旁拍了几张照片,镜头里飘着雪,风把围巾吹得鼓起来,像一面没展开的旗。他没发朋友圈,只是存进相册,文件名写着“2025.1.24|雨晴说过,这儿的雪比山里早三天”。
![]()
王雨晴是2005级法学系的,大一刚报到那天就坐他同桌。人瘦,笑起来眼睛弯成月牙,说话带点山里的清冽气——后来他才知道她老家在辽宁本溪的偏岭镇,翻两座山才到最近的镇上中学。她总把饭票省下来换书,枕边常年压着《法律逻辑学》和一本快散页的《飞鸟集》,扉页上用铅笔写着:“人活一世,不为镀金,要刻痕。”
![]()
2009年1月23号,腊月廿八,宿舍楼里挂了红纸条,他俩用二手电磁炉涮火锅。牛肉片冻得硬邦邦,她笑着咬一口说“像吃冰碴子”,顺手把最后一块豆腐夹进他碗里。那天他们列了张A4纸计划:毕业证一领就去民政局;执业证下来第三个月租下青年大街那间三十平门市,招牌就叫“晴徽所”——取她名字里的“晴”,也暗含他名字里那个“徽”字。她还用马克笔在纸上画了个歪歪扭扭的结婚证,边角写着:“冯律师,我押上这辈子,信你。”
![]()
车祸是2009年6月12号下午四点十七分。她骑自行车去律所实习,刚拐过南湖大桥的匝道。监控画面最后定格在她车筐里那本《民法典草案(征求意见稿)》,书页被风吹得哗哗响,像没来得及合上的遗嘱。
![]()
他没再碰过火锅底料。每年清明前一周,他开车从沈阳出发,走高速转县道再换拖拉机道,最后徒步四十分钟上山。坟前摆三样东西:一包她爱吃的青梅糖,一小瓶山泉水,还有他刚打赢的案子判决书复印件——2023年那个帮农民工讨薪的案子,他坚持没收代理费,只让当事人在判决书背面按了个红手印。
![]()
她家老屋还锁着。窗框漆皮掉了一半,墙上贴着2009年的《本溪日报》,泛黄得能看清头版“我市启动农村校舍改造工程”的铅字。床头那个“喜”字,是他当年守灵第三天贴的,胶水太厚,撕下来会掉墙皮,就一直留着。去年冬天他发现墙角堆着几个褪色纸箱,打开全是她大学作业本,最后一页写着:“今天冯同学说我笑起来像晴天,我偷偷照了半小时镜子。”
![]()
他去年开了所律所,真就叫“晴徽”。营业执照挂墙上那天,他给王雨晴父母打了三万八千块——多出三千,是补她当年替他垫付的司法考试报名费。老头老太太收下钱,没说话,只是把门口那双她留下的粉红色毛线拖鞋,往屋檐下挪了挪,怕淋雨。
![]()
昨天刷到他抖音新发的视频:镜头对着雪地里两行脚印,一深一浅。配文只有七个字:“她往左,我往右。”底下有个ID叫“雨晴同班”的人留言:“大二那年她摔伤脚踝,是他背她去校医院。爬五楼,中途换过三次气,汗滴在我数学作业本上,洇开了‘余弦定理’四个字。”
![]()
我关掉手机,窗外正飘雪。原来最狠的思念不是哭,是把日子过得像句没写完的判词——证据链完整,逻辑严密,但当事人,始终没到庭。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.