所有母子关系的真相：前半生拼命逃离，后半生疯狂想念

请相信，你本可以！

我们老家有个规矩，除夕下午，都要去给逝去的亲人上坟。

带我小时候上坟的母亲，如今住进坟里快七年了。

龙应台说：父母与子女的缘分，就是一场渐行渐远的目送。

三岁时，“妈妈，我爱你”喊得响亮又轻快，像唱儿歌。

八岁时，“我什么都听你的”，天真又认真，觉得妈妈是全世界最厉害的人。

十四岁，就变成了“妈，你什么都不懂”。把她关在心门之外，觉得自己已经拥有了整个世界。

十六岁，那句“你别吼了，烦死了”，好像一把不知轻重的刀子。

十八岁，“妈，我想离开这个家”。那时候觉得自由在远方，家是牢笼，她是看守。

年少时一路轻狂，把无知的烟尘，误作自由的风。

总是把她的叮嘱当成唠叨，把她的担忧看作束缚。

直到自己一脚踏进社会的漩涡里，才猛然醒悟。

二十多岁，被生活吊打几番后，在某个疲惫至极的深夜，突然想说：妈，你当时说的都是对的。

可这句话，大多没真的说出口，只在心里碾过，带着迟来的懊悔和晚到的涩痛。

三十来岁，自己成了家，也当了爹，肩膀上压着房贷、车贷和一家老小。

在某个酒局散场，站在街头，看着万家灯火，第一个冒出来的念头是，“妈，我想你了，我想回家”。

可家已经不只是妈妈在的那个家，自己身后也拖着一个家。

回不去的地方，才叫老家。见不到的人，才是亲人。

转眼之间，人生半百，华发早生。

妈妈走路慢了，背驼了，耳朵背了，需要大声说话。

她开始怕你，开始小心翼翼，开始看你脸色。

那个曾经为你撑起全世界的巨人，如今缩成了一个瘦小的身躯。

你心里慌得厉害，只能攥紧她的手，心里一遍遍祈祷她的健康。

这时候，每个中年男人都藏着一个最深、也最不敢言说的恐惧：

父母，是我们生命的城墙。墙一旦倒了，就轮到我们直面死神了。

她离开的那一刻起，你就成了没妈的孩子，逢年过节，心里永远空落落的。

某个寻常的午后，闻到一阵熟悉的饭菜香，或者看到街角一个似曾相识的背影，突然就定在原地，泪流满面。

每一刻，每一处，仿佛都是她。

都说孩子爱妈妈，比妈妈爱孩子更久。说是妈妈从生下孩子后才开始爱孩子，而孩子一出生就开始爱妈妈。

这话，是来自孩子的角度。当了父母才懂，妈妈的爱，是从看到你第一眼，就押上了一辈子。

她的一辈子，就是从成为妈妈起，直到闭上眼睛，再也看不见你为止。

岁月是个贼，偷走了她的黑发、她的手脚和记忆，却偷不走她看你时，眼里那汪永远疼爱的光。

无论你三十岁、五十岁、多少岁，在她心里，你永远是那个需要被叮嘱天冷加衣、吃饭慢些、过马路左右看的小孩子。

无论什么时候，她都是说：我不爱吃这东西，你替妈妈吃了吧。

残酷的是，世界上唯一会无条件原谅你所有混蛋、所有失败、所有狼狈的人，终究还是被岁月无情地带走。

现在，就给她打个电话，听她唠叨五分钟。

如果她在身边，用力抱抱她，就像小时候她抱你那样。

人间最大的谎言，就是我不行。

请相信，你本可以！