新任副市长曾是我爸警卫员，我敬酒喊了声肖哥，他放下酒杯站起来

周远被叫去给新来的副市长肖长河敬酒，他站在桌子旁边，手有点发抖，开口之前犹豫了一会儿，最后只说了句我是周远，是周永年的儿子，这话一出，整桌人都停下筷子，连倒酒的服务员也愣在原地，没人接话，空气好像冻住一样，肖长河的手顿了一下，酒杯没碰也没放下，就那么悬在半空。

肖长河从省军区转业后担任副市长，外人只知道他资历硬、做事稳，没人知道他刚当兵时差点冻死在雪地里，那年冬天发高烧走不动路，班长周永年背着他走了三里地送到卫生队，后来周永年还帮他补习文化课，教他叠被子、打靶和做数学题，考军校那天周永年掏钱买了两碗面加荷包蛋，说是庆功，自己却啃着冷馒头，这些事肖长河从没对外说过，周永年也一句不提。

周永年退伍后进了工厂,做了一辈子普通工人,他病重住院那会儿,肖长河正忙着县里换届的事,等消息传到他耳朵里,人已经走了,后来他在走廊抽了支烟,捏灭烟头时说我对不起你爸,这话不是场面话,他平时不抽烟,那天破例了,他说自己当时真脱不开身,不是不想去,是实在赶不上,这种事在基层干部身上太常见了,不是无情,是事情堆在一起,人被卡住了。

周远从没听父亲提起这些事，他只知道父亲偶尔在梦里喊“长河，别怕，有我呢”，邻居曾提醒他说：“你爸当年带的那个兵，现在当官了。”周永年摆摆手说：“人家忙，别打扰。”他不是不记情，是觉得提了反而给人添负担，临终前还让家人别通知单位，说“别让人家为难”。

饭局结束了，肖长河没留人聊天，只让司机送周远回家，路上两个人都没说话，第二天周远接到电话，肖长河在电话里说改天来办公室坐坐，他没说要帮忙，也没问周远有什么要求，就说了一句平常话，但周远心里明白，这和平时那些以后多联系的客气话不一样，那天肖长河看他的眼神，不像领导看下属，倒像一个老兵看着另一个老兵的儿子。

周远有个五岁大的女儿，肖长河听到这事，沉默一阵子才开口，说你爸要是知道你有闺女，肯定高兴得很，周远一听这话就愣住了，他忽然记起小时候父亲提到肖长河时总是笑着说，那孩子聪明又肯吃苦，语气里带着一种骄傲，就像在说自家的孩子一样，现在他终于明白，父亲不是真的忘了，而是把那份情意埋得太深，深得连自己都快要相信“根本没这回事”了。

肖长河后来换了工作，周远没再去找他，有一次在路边修车店遇到以前的同事，那人说肖市长去年回老部队看了，待了一整天，谁也没带，周远没说话，低头把女儿自行车的螺丝拧紧，风有点大，他摸了摸口袋里的旧军用搪瓷缸，那是他父亲留下的，杯底刻着“1983.冬训”，旁边还有一行小字，磨得只剩半句，写着长河记得热饭。