丈夫脑溢血ICU抢救45天，砸锅卖铁换来睁眼，植物人状态守候无期

讲述：李金凤 文：风中赏叶

他睁眼那天，ICU的护士跑出来叫我。我冲进去，趴在床边喊他的名字。他的眼珠动了动，往我这边转了一下，又停住了。

那一刻我腿软得差点跪下去。四十五天了，我天天求天天盼，就盼他能睁眼看看我。他睁了，可他不认识我了。

那天是2022年9月16号，我到现在都记得清清楚楚。

他倒在自家院子里。那天下午天热，他从地里回来，说要洗把脸再吃饭。我听见水龙头一直响，出去一看，他趴在水泥地上，身子歪着，水还哗哗流着。

邻居帮忙抬上车，送到镇医院，医生一看就让往县里转。到县医院做CT，说是脑出血，量很大，得马上手术。我还没反应过来，救护车就往市里送了。

市医院的手术做了六个多小时。我在手术室外面坐着，从天亮坐到天黑，坐到腿都木了。医生出来的时候说的什么我没听全，就听见“保住了命”、“进ICU”、“看恢复”。

那是他住进ICU的第一天。

ICU不让进，每天只有下午三点能让家属隔着玻璃看十分钟。

我就在医院旁边租了个小单间，四百块钱一个月，除了一张床什么都放不下。每天早上五点醒来，坐等到下午三点，就为了看那十分钟。他在里面躺着，浑身插满管子，头缠着纱布，脸肿得变了形。我想摸摸他的手，摸不着，只能隔着玻璃看。

第十五天的时候，护士说他发烧，用了药还没退。那天晚上我一夜没睡，第二天求医生让我进去看看。医生破例让我穿了隔离衣进去，我握着他的手，滚烫滚烫的。我跟他说了好多话，说他种的玉米该收了，说闺女考了班里前几名，说他得挺过来，这个家不能没有他。

第三十天的时候，欠费单子一张接一张。家里的积蓄早花光了，亲戚借了个遍，能卖的卖了，就剩那几间瓦房。我妈打电话问要不要把牛卖了，我说卖吧，留着钱救命要紧。

那头牛是他前年买的，养得精心，说要当家里的半个家底。可我顾不上那些了，他得活着。

第四十五天，他睁眼了。

那天下午三点，我照例去玻璃那儿站着。护士看见我，跑出来说你进来吧，他醒了。我冲进去，他眼睛睁着，亮亮的，盯着天花板。我趴在他耳边喊他的名字，一遍一遍地喊。他的眼珠动了，往我这边转过来，就那样看着我。

可他不认识我了。他看着我，像看一个陌生人。医生说是意识还没完全恢复，要继续观察。

从那天起，他醒了，可又没完全醒。

后来他从ICU转到了普通病房，又从普通病房转到了康复科。医生说脑损伤太重，醒过来已经是万幸，能不能恢复到能说话能走路，谁也不敢保证。

出院的时候，他成了“植物人”——这个词我到现在都说不出口。他能睁眼，能眨眼，能转头看声音的方向，可就是不认识我，不会说话，不会动，吃喝拉撒全得人伺候。

我把那张欠账单叠好放在抽屉里，一共欠了二十三万。亲戚的钱、银行的贷款、还有村里人凑的，都在这张纸上。

回到家第一天，我把他安顿在堂屋的床上，窗户开着，能看见院子里的那棵枣树。他以前最爱在这棵树下乘凉，收工回来往躺椅上一靠，喝着我泡的茶，眯着眼歇会儿。

现在我每天给他翻身、擦洗、喂流食、换尿布。早上五点起来，夜里十二点才能躺下。闺女周末回来帮我，她给他擦脸的时候不说话，擦着擦着就掉眼泪，掉完自己擦掉，接着擦。

有时候我坐在床边，跟他说说话。说村里的新鲜事，说谁家娶媳妇了，说今年玉米行情好，说闺女考上高中了。他有时候睁眼看着我，有时候眼神往窗外飘。我不知道他听不听得见，我就当他能听见，一直说。

有天村里人来看他，问我准备怎么办。我说就这么伺候着，他活着一天，我伺候一天。那人叹了口气，说你还年轻。我没接话，年轻不年轻的，那是他的命，也是我的命。

日子就这么一天天熬着。从秋天熬到冬天，从冬天熬到春天。他躺在那儿，我忙里忙外。有时候夜里睡不着，我就坐起来看着他。月光从窗户照进来，照在他脸上，他安安静静地躺着，像睡着了一样。

我有时候想，要是那天中午我不让他去地里，要是早点拉他去体检，要是我听见水龙头响的时候跑快一点——可这些“要是”都没用。事情已经这样了，想那些没用。

最难熬的不是累，是没盼头。生病有个过程，治好了是盼头，治不好也是盼头。可他没有过程，他就那样躺着，一天和一年没区别。你不知道明天会怎样，明年会怎样，十年后会怎样。

有时候他会突然睁大眼睛，使劲看着我，嘴唇动一动，像要说什么。我凑过去听，什么都听不见。我就跟他说，不急，你想说的我都知道，慢慢来，我等得起。

人这辈子，总以为最难的是没钱、没房、孩子不听话。真遇上事了才知道，最难的是你拼尽全力，换来的只是一个“等”字。等一个不知道会不会来的明天，等一个不知道会不会实现的奇迹。

有人问我值不值。我想起那四十五天，我在ICU外面守着，天天求他睁眼。现在他睁眼了，天天看着我。他不知道我是谁，可我知道他是谁。他是那个给我修自行车的人，是那个种地回来给我带一把野花的人，是那个说老了去城里看闺女的人。

他躺在那儿，我就还有个家。

窗外月亮又圆了。以前月圆的时候他爱说，这月亮真亮，照得地里都能干活。现在月亮还那么亮，照着他，照着我，照着这个院子。他就那样躺着，我就这样守着。

我们这辈子，总有一天要面对生老病死。只要当初拼尽全力了，做到了“尽人事”，最后“听天命”的时候，至少不会留下遗憾吧。

月亮还亮着，日子还长着。我不知道他什么时候能认出我，不知道还要等多久。可他还活着，我也还在，这就够了。