我哥病了一场后，出家了，我妈到现在都不肯原谅他，直到十年之后

我哥病了一场后，出家了。

我妈到现在都不肯原谅他。

十年前，我哥查出甲状腺癌。那会儿他刚升了部门经理，房贷车贷压在身上，儿子才五岁。

手术前一天晚上，他把我叫到病房阳台，抽了半宿的烟。

“老二，你说人这一辈子，图什么？”

我当他是害怕，安慰他说等病好了，该吃吃该喝喝，别想太多。

手术很顺利，出院那天，我请他去吃最爱的烤羊腿，他筷子都没动，盯着盘子发呆。

三个月后，他跟我说要辞职。

“疯了？好不容易熬出头。”

“我想去寺庙住一阵。”

我以为他是术后抑郁，让嫂子多盯着点。

谁知道半年后，他来电话，说在五台山受戒了。

我连夜开车过去，在寺门口堵到他。

剃了光头，穿着灰色僧袍，瘦得脱了相。

“你知不知道你儿子下个月上小学？你知不知道妈眼睛都快哭瞎了？”

他给我倒茶，手很稳。

“老二，我在ICU躺那三天，隔壁床是个老板，六十岁，资产过亿，儿子在美国不回来，老婆在病房门口打电话谈离婚。他抓着我的手说，小兄弟，我这辈子白活了。”

“那又怎样？你不能不管家啊。”

他看着我，眼神平静得让我发毛。

“我不是不管。我是终于想明白了怎么管。”

我不懂。也不想懂。

后来那几年，我成了家里的顶梁柱。逢年过节，我妈摆碗筷，会多摆一副，然后红着眼睛收回去。嫂子一个人带孩子，上班，从来没抱怨过，但头发白得比我还快。

我哥偶尔寄东西回来，五台山的核桃，九华山的茶叶，普陀山的素饼。我妈收起来，从来不拆。

去年，侄子高考。考完那天，我哥回来了。

他站在小区门口，背着个旧布包，还是那身灰僧袍。侄子冲过去，结结实实抱住他，一米八的大小伙子，哭得蹲在地上起不来。

我妈在阳台上看着，没下楼。

吃饭的时候，我妈全程不说话。我哥给每个人盛汤，盛到我妈面前时，轻声说：“妈，这十年，辛苦您了。”

我妈筷子一摔：“你还知道十年？”

她进房间，半天没出来。我进去看，她坐在床边，手里拿着我哥小时候的照片。

“你哥小时候最粘我，”她说，“上小学还要我送，说怕别的同学欺负他。”

那天晚上，我哥要回寺里。侄子送他到门口，突然问：“爸，你后悔吗？”

我哥摸他的头，像摸小孩一样。

“后悔什么？”

“后悔……当和尚。”

我哥笑了，我第一次见他笑得那么轻松。

“你爷爷当年走得早，我在医院躺那几天，最怕的不是死。是怕我走了，你们怎么办。后来我想通了，人这辈子，欠的最多的，不是钱，是时间。”

他看着侄子，说：“爸欠你的时间，还不上了。但爸每天早晚课，都回向给你和你妈。你们平平安安，就是爸最大的福。”

侄子又哭了。

我开车送我哥去车站。路上他突然说：“老二，这些年辛苦你。”

我说：“你知道就好。”

他递给我一个信封：“这个给妈。等我走了再拆。”

我没拆。送走他，回家把信封给我妈。我妈打开，里面是一张发黄的纸，是我哥小学三年级写的作文，题目叫《我的妈妈》。老师在右上角打了个“优”，红笔批注：情感真挚。

最后一段写着：我妈妈是世界上最漂亮的人。我长大要赚很多钱，给她买大房子，天天陪她吃饭。

我妈看了很久，把纸折好，放进口袋。

“跟你哥说，”她顿了顿，“衣服够不够穿？山上冷。”

我打电话过去，关机。

第二天早上，我哥发来一条短信：到了，勿念。照顾好妈。

我没回。也不知道该说什么。

昨晚翻相册，翻到我哥出家前最后一顿年夜饭。他抱着侄子，对着镜头笑。嫂子在旁边夹菜，我妈在厨房忙。那会儿我们都以为，日子会这样一直过下去。

今天去寺庙看他。香客很多，他在大殿里领着人诵经，声音低沉平稳。我等了一个多小时，他出来，看见我，点点头。

我们在斋堂吃饭。豆腐青菜，清淡得像水。

“妈问你衣服够不够穿。”

“够。”

沉默了一会儿，他又说：“上个月梦见爸了。他还是那件蓝中山装，站老远看着我，不说话。”

我不知道怎么接。

他放下筷子：“老二，你不用来看我。过好你自己的日子，就是对得起我。”

“这话什么意思？”

“意思就是，”他想了想，“我这条路，是我的。你的路，是你的。咱爸走那年，我才十五岁。我老想，要是他在，会教我什么。后来我想明白了，他什么都教不了我，只能让我自己走。”

我看着他，突然觉得陌生。不是远了，是像隔着一层什么东西。

临走时，他突然叫住我。

“老二。”

“嗯？”

“妈要是……记得告诉我。”

我没回头。怕一回头，眼泪下来。

回来的高铁上，旁边坐个年轻人，一直在打电话：“妈，知道了，天冷加衣服，多吃水果，别省那点钱……”

挂掉电话，他对着窗外的黑发呆。

我突然想起我哥刚生病那会儿，我也给他打过这样的电话。他在那头说：“行了行了，我又不是小孩。”

现在他真不是了。

有些路，走着走着就散了。不是因为感情淡了，是方向不一样了。

我妈后来还是去看过我哥一次。回来跟我说：“你哥胖了。”

我说：“那就好。”

她说：“他在山上，每天四点起来，挺辛苦的。”

我说：“他乐意。”

我妈没再说话。

昨天侄子收到录取通知书，985。晚上视频，我哥在那边，隔着屏幕看了半天，说：“挺好。”

就两个字。

侄子挂了视频，跟我说：“我爸从来没夸过我。”

我不知道该怎么安慰他。

后来想想，也许我哥早就夸过了。在他每天早上的诵经里，在他每一个回向的念头里。

只是那个夸法，我们听不懂罢了。

后来我慢慢懂了：

有些人出家，是逃避红尘；有些人出家，是渡完自己，再回头渡家人。

我哥是后者。

他不欠我们什么。

他渡的是他自己。