为巴蜀山水立骨——银长生先生与他的乱石皴

这年头，日子过得飞快。快得让人来不及看清一朵云怎样聚了又散，来不及听完一夜雨打芭蕉的声音。我们都在加速度里浮沉，像被风卷起的落叶，不知要飘向哪里。

可总有人是例外的，比如银长生先生。他是个画画的，画了一辈子，还在画。十五岁时拜在蜀中大师冯建吴先生门下，从此与笔墨结缘，一结就是几十年。那些年里，他临摹古画，一笔一划地揣摩顾恺之的“以形写神”，一字一句地咀嚼谢赫的“六法”论。墨在砚台里一圈圈地磨，时光也在指尖一寸寸地流。窗外的世界早已换了人间，他却还坐在那里，守着案头的一方天地，像个不肯醒来的旧梦。

有人笑他傻。这年头，谁还这样画画呢？市场要什么，我就画什么，啥都有了。他却只是笑笑，继续磨他的墨。

我想，他不是不知道外面的热闹。他只是放不下心里的梦想。这梦想里，有他与巴蜀山水的因缘。

巴山蜀水，我是见过的。那山，不是温驯的山，是横空出世、拔地而起的莽汉；那水，也不是温顺的水，是穿云破雾、一泻千里的野马。可它们又不尽是雄强的——云雾缭绕时，有说不尽的缠绵；烟雨迷蒙时，有道不出的温柔。雄与秀，刚与柔，就这么奇妙地揉在一起，揉出了巴蜀独有的魂魄。

银长生先生画了一辈子，画的其实就是这魂魄。而这魂魄的捕捉，他说，靠的是他摸索出来的“乱石皴”。

我曾问过他，这“乱石皴”是怎么来的。他笑了笑，没有直接回答，却讲起当年在峡江边的情景。

“那时候年轻，劲头足。沿着山路走，一走就是一整天。”他说，目光像是望向了很远的地方，“别人看山，看个大概。我不行，我非得凑近了看，摸着石头看。你看那峡江两岸的岩壁，一层一层的，崩的、裂的、积的，看着乱，可它在那儿立了千千万万年，你说它乱不乱？它有它的道理。”

他顿了顿，比划了一下手里的笔：“我就想，古人的皴法，好，我学了几十年。可有些东西，古人没见过。他们没见过巴山的夜月，没听过歌乐山的松风。我得自己找法子。这法子，就在那些石头里头——你得把它走熟了，看透了，它就自己长出来了。”

于是，他有了自己的路数。他管它叫“乱石皴”。旁人看他作画，只见笔笔生发，交错叠加，看似杂乱，实则每一笔都落在要害处。乱石皴”之“乱”，首先体现为线条组合的“有序之乱”。巴蜀山石由于地质构造复杂，常呈现层层叠压、错落崩积的形态，与传统画谱中脉络清晰的山石结构迥异。银长生先生以粗细、长短、干湿、疏密各不相同的线条交错组合，看似信笔挥洒、无序交织，整体上却营造出山石结构的内在秩序感与体积感。每一笔石纹的走向、每一道皴擦的力度，都服务于整体山势的起承转合。这种“乱”中见整的处理方式，正是对巴蜀山石自然形态的高度提炼——它不是对物象的被动模仿，而是对大地肌理“从骨血里‘拓’出来”的主动重构。

而墨法是跟着笔走的。他尤擅破墨之法，浓的破淡的，淡的破浓的，有时以清水接墨，趁湿点染，让墨色在宣纸上自个儿走、自个儿化。那墨气渗开去，枯湿相间，浓淡交融，干裂秋风里含着润含春雨。他要的，正是巴蜀山水特有的那种苍润——山是苍的，石是苍的，可云雾一出，一切都润了；骨是刚的，势是雄的，可烟雨一罩，一切都柔了。笔与墨，就这么浑然一体，把雄与秀、苍与润，一并收进了画里。

“你看，”他曾指着一幅画对我说，“这不光是石头。这是我在山里头听见的。”他把山的骨骼画出来了，也把山的气息画出来了；把水的形态画出来了，也把水的魂灵画出来了。那笔墨里，有传统的根，有生活的源，还有一颗与山水相知的心。

更难得的是，他不是食古不化的人。西方的光影，现代的色彩，他都悄悄地借来，化在自己的笔墨里。但化得不着痕迹，像春雨润物，细而无声。所以他的画，既有古人的雅致，又有今人的鲜活；既有传统的韵味，又有时代的呼吸。他的“乱石皴”，看似从传统里长出来，又自己开出了新花。古人说“外师造化，中得心源”，他听了，点点头：“对，就是这个理。”

他还有一句话，我一直记得：“人生最重是精神，精神日新画日新。”在这个人人忙着挣钱、个个焦虑不安的年代，还有人把“精神”二字看得这样重，真是稀罕。可细想想，若非如此，他的画里哪来那股子沉稳扎实的气象？哪来那种外朴内秀的品格？画如其人，人如其画，是一点也假不了的。

夜深了，想起他画里的山川，忽然想问：在这个什么都讲究“快”的时代，还有什么值得我们去守？要守的，不过是三样东西——慢、真、静。守慢，是守那种用一生做一件事的笨拙，不肯向捷径低头的倔强，把远路走成坦途，把时光走成积淀。

守真，是守那种与山水相知的深情，不为取悦他人、只为安顿自己的初心，把魂魄画进笔墨，任它AI再高明也画不出人心底的温热。

守静，是守那种任凭风狂雨骤、我自岿然不动的定力，像他画里的山川，千年万年地立着，看云来云去，不改沉稳，不失庄严。

这个时代给了我们太多——更快的信息，更多的选择，更便捷的生活，却也拿走了耐心、专注和那份为一件事倾尽所有的痴情。我们像一群得了宝藏却丢了钥匙的孩子，在富足里空虚，在热闹里孤独。

好在还有银长生先生这样的人。他们用自己的存在，提醒着我们：有些东西，是不能丢的，也是丢不得的。比如对一件事的痴迷，比如对一片土地的深情，比如对一种精神的守望。他们是这个浮躁年代的压舱石，是我们惶惑时可以望见的灯火。

灯火在远处亮着，不急，不躁。