我给村里空巢老人办了个食堂，5元管饱，如今却被说赚的是黑心钱

我叫李建国，四十二岁，土生土长的李家坳人。前几年在外做小生意攒了点钱，看着村里空巢老人越来越孤单，索性回了村，儿女们在外打工，老人们眼花手抖，常煮一锅粥对付一天，菜不是咸菜就馍，就是放了几天的剩菜，看着让人心疼。

去年冬天，我路过村西王大爷家，他快八十了，儿女在南方打工，那天感冒卧床，床头只有凉馒头和半袋咸菜，连口热水都没有。

我鼻子一酸，给他煮了碗卧蛋面条，看着老人狼吞虎咽的模样，我打定主意：办个食堂，让老人们每天吃上热乎实惠的饭。

我找村支书商量，他特别支持，协调了村里闲置的老校舍，简单装修后，我垫了三万多块买了蒸箱、燃气灶等厨具，村支书帮我申请了五千块补助，聊胜于无。

食堂开张得有人做饭，我找了村里手脚麻利、做饭好吃的张婶，给她每月两千块工资，她爽快答应了，食材我每天天不亮开车去镇上挑，保证新鲜营养，老人牙口不好，菜炖烂、饭煮软、油盐少放，都是我特意叮嘱的。

我定了规矩：空巢、低保老人每餐5元管饱，行动不便的我和张婶轮流送上门，不加钱，起初老人们不好意思来，我挨家挨户劝，王大爷第一个支持我，每天准时来，还帮我宣传：“建国这孩子办了件好事，5块钱能吃撑，都是热乎饭！”

渐渐地，来食堂的老人从十几人涨到四十多个。每天中午，食堂里热热闹闹，老人们围坐聊天，脸上都有了笑容，我还时不时变花样，炖排骨、包饺子、做红烧肉，就想让老人们吃得舒心。

我心里清楚，5块钱一餐根本不赚钱，反而要倒贴，每天食材、张婶工资、水电杂费要几百块，四十多个老人一天收入才四百多，缺口全靠我以前攒的钱填补，我从没想着赚钱，只求给老人们做点实事，让在外年轻人安心。

可没过半年，闲话传了起来。起初只是背后议论我“没那么好心”“有猫腻”，我没在意，可后来闲话越来越难听，有人说我赚老人黑心钱，暗地里偷工减料用不新鲜食材，甚至说我私吞补助。

第一次有人当面说我，是在村小卖部门口。刘婶拦住我，阴阳怪气地说：“建国，你真有本事，靠着老人们发大财，5块钱一餐，指不定赚多少呢，黑心肝！”我懵了半天，解释说食堂倒贴钱、食材新鲜，她却不听，甩头就走。

我站在原地，又委屈又难受。掏心掏肺垫钱费心，不求回报，反倒被说赚黑心钱，那种滋味比吃黄连还苦。

更委屈的是，有些老人家属被闲话影响，打电话让老人别来，说我“赚他们家钱”。几个老人听了儿女的话，真的不来了，王大爷拉着我的手愧疚地说：“建国，对不住，我儿子骂我傻，我没办法。”我强忍着眼泪劝他：“没事，想来随时来。”

那段时间我真想放弃，身心俱疲还受误解，垫的钱越来越多，家里人也劝我关了食堂再出去做生意，可夜里躺在床上，想着老人们的笑容、王大爷吃面条的模样，又舍不得——我要是关了，他们又得吃不上热乎饭。

村支书看出我的难处，劝我身正不怕影子斜，还帮我想办法，他组织党员和有威望的老人成立监督小组，每天查采购记录、账目，还让人跟着我去镇上买食材，亲眼见证食材新鲜。

村支书还在村大喇叭上，一笔一笔念食堂账目，告诉大家我一直在倒贴，张婶也站出来作证：“食材都是建国亲自买的新鲜货，油盐都是好牌子，他要是想赚钱，根本不会这么费心。”

王大爷也带着几个老人挨家挨户解释，说我从没亏过他们。慢慢地，大家明白了真相，议论声没了，刘婶也主动来道歉：“建国，对不住，我听了闲话错怪你了。”

看着大家的理解，我心里的委屈烟消云散。之前不来的老人陆续回来了，食堂又恢复了热闹，几个在外打工的年轻人特意打电话感谢我，还有人主动捐钱捐物资，虽不多，却让我倍感温暖。

如今食堂办了一年多，我依旧坚持5元管饱，每天还是倒贴钱，可我一点不后悔，看着老人们吃上热乎饭、说说笑笑，村里风气越来越好，我就觉得所有付出都值得。

我知道以后可能还有闲话和困难，但我不会轻易放弃，我只是个普通村民，没什么大本事，只想尽己所能，照顾好村里的空巢老人，让他们安享晚年，也想劝劝那些容易被闲话误导的人，别用恶意揣测善意，这世上，总有人默默付出，不求回报。