道听途说的名人美食

青团——纪念介子推

传说春秋时期，介子推割股奉君后拒不受赏，携母隐于绵山。晋文公求贤心切，放火焚山，不料介子推抱树而亡。后人感其忠烈，于寒食节禁火冷食，青团遂作为冷食代表流传至今。然而，历史的真相是：“青团”一词大量出现于清代的《清嘉录》；而唐代的寒食冷食尚以粥、酪为主，与今日的碧绿青团并无关联。这显然是后世民俗与古代节日的巧妙嫁接。

年糕——纪念伍子胥

传说春秋时期，伍子胥督建苏州城时预埋糯米城砖于城墙之下，嘱托后人遇饥荒可挖出充饥。后吴国被围，百姓掘地得砖，赖以活命，春节制年糕由此而来。但翻检史册，此事首见明代文献，距伍子胥时代已近两千年；更关键的是，糯米制糕技术成熟于汉代以后，春秋时并无此可能。一块年糕，承载的是后人对忠臣的感念，而非历史的真实。

粽子——纪念屈原

传说战国时期，屈原投汨罗江后，百姓以竹筒贮米投江祭奠，以防鱼虾食其遗体。这个动人的故事，让粽子与屈原紧紧绑定。然而，考古发现早在春秋战国墓葬中就已出土类似粽子的实物，其出现时间远早于屈原；此外，屈原死后七百余年，南朝《续齐谐记》方首载此事；且两汉文献记述端午习俗时均不提屈原，唐代文献中，粽子的祭奠对象尚有介子推、伍子胥等多种说法。看来，粽子最早“粽”意的，未必是屈原。

馒头——纪念诸葛亮

传说三国时期，诸葛亮南征泸水，为免杀人祭河神，以面裹肉代人首，称“蛮头”，后演变为馒头。故事充满仁爱色彩，也符合诸葛亮“以人为本”的形象。但晋代束皙《饼赋》中已出现“曼头”一词，证明有馅面食当时已有；而此事首见宋代《事物纪原》，距诸葛亮时代已有八百余年。馒头确是中国人的伟大发明，但未必与诸葛丞相有关。

太白鸭——纪念李白

传说唐代诗人李白喜食以白酒、药材炖制的鸭子，后世遂称“太白鸭”。故事很美好，毕竟诗仙嗜酒，与酒同烹的鸭子似乎很配。然而，李白本人并无相关诗文记载，遍检唐宋文献亦不见此菜踪影。它最早见于近代食谱，显系后人借诗仙之名附会的“文人菜”。

大救驾——纪念赵匡胤

传说五代时期，赵匡胤征寿州时食欲不振，百姓献油酥点心，食后精神大振，称“此物救了孤的驾”。故事生动，大救驾之名由此传开。但此事首见明清地方志，距宋初已隔数百年，《宋史》均无载。这不过是典型的地方风物传说，借帝王之名给美食镀金。

油条——纪念岳飞

传说南宋百姓为悼念岳飞，愤恨奸臣秦桧，将面团捏成秦桧夫妇入油锅炸之，称“油炸桧”。这个传说让油条从此背负着“炸奸臣”的使命。但宋代《清明上河图》中已有类似炸食摊的描绘，证明油炸面食在北宋已市井常见；而“油炸桧”之说首见清代赵翼《陔余丛考》，距岳飞死后已六百余年。油条的历史，远比秦桧更久远。

文山肉丁——纪念文天祥

传说南宋末年，江西吉安百姓为纪念文天祥，制作红烧肉丁，以其号“文山”命名。故事寄托着乡人对英雄的怀念。然而，此菜首见近代地方食谱，元明文献均无载。它应是后人托名之作，用美食延续对英雄的敬仰。

涮羊肉——纪念忽必烈

传说元代忽必烈行军途中，厨师急中生智将羊肉切薄片沸水涮熟，解其军务之急。故事充满游牧民族的军旅色彩。但辽代考古已发现类似火锅的饮食器具，证明涮食方式早于元代；此说多见于民间演义，正史并无记载。涮羊肉的起源，或许远比蒙古大军更古老。

光饼·麻花·锅边糊——纪念戚继光

传说明代戚继光抗倭时，为行军便携发明穿孔光饼、油炸麻花；福州百姓为快速支援军粮创制锅边糊。一人被附会多种食品，恰恰说明传说色彩浓厚。光饼在明代军中确有记载，但麻花、锅边糊与戚继光挂钩均晚至清代以后；多地皆有“光饼”且做法各异，显系各地百姓将抗倭名将本地化的结果。英雄只有一个，美食却各有各的传说。

十二种美食传说，都与名人相连，它们虽经不起历史考据，却真实地反映了国人"以食载道、托物寄情"的文化心理——品的从来不是历史，而是千百年来百姓心中那份最朴素的爱憎。