送别父亲的那晚我关了呼吸机！凌晨4点的医院走廊空无一人

那天晚上，是我关的机器。

凌晨四点，ICU的走廊里没有人。护士站那边亮着灯，但没人出来。只有仪器在响，嘀嘀嘀，一下一下。

我爸躺在那里，眼睛闭着，嘴微微张着。呼吸机的管子还插在喉咙里，机器还在工作，一下一下往他肺里打气。但他的瞳孔已经散了。医生下午就说，脑死亡，没有抢救意义了。

我在床边坐了很久。握着他的手，凉的。

那天是他住院的第38天。38天前，他还能自己走着进来。38天后，他躺在这里，靠机器维持着一口气。

2024年1月，我爸说头疼。老毛病了，他偏头痛几十年，每次吃点止痛药就好。这次他没在意，吃了药继续上班。

第三天，他在单位晕倒了。同事打120送医院，CT一做，脑出血，量很大。直接进手术室，开颅，清除血肿。手术后送ICU，一直没醒。

医生说是高血压引起的脑出血，他平时血压高，从来不量，也不吃药。

在ICU住了38天。38天里，我们只能每天下午探视十分钟。他躺在床上，头上缠着纱布，身上插满了管子。眼睛闭着，呼吸全靠呼吸机。

第38天，医生找我们谈话。说做了两次评估，脑功能没有任何恢复迹象，瞳孔对光反射消失，自主呼吸消失，脑干反射消失。结论是脑死亡。

医生说，从医学上讲，人已经走了。现在维持的，只是心跳和呼吸，全靠机器。下一步怎么办，家属商量一下。

那天晚上，我们一家人在医院走廊坐了很久。我妈一直哭，不说话。我姐说，不能让爸这么受罪。我说，那就拔了吧。

凌晨四点，医生让我进去签字。签完字，护士把呼吸机的参数调下来，然后看着我。

我问，是我关吗？护士说，你可以决定。

我站在床边，看着我爸。他的脸很平静，像睡着了一样。我摸了摸他的脸，凉的。我深吸一口气，按下了那个开关。

嘀嘀嘀的声音停了。机器停了。

我站在那里，等了一会儿。他的胸口不再起伏了。心电监护仪上的数字，一点一点往下掉。最后变成一条直线。

凌晨四点十分。他走了。

我走出ICU，走廊里空无一人。惨白的灯光照着地面，长长的走廊，看不到头。我的脚步声很响，一下一下。

走到走廊中间，我站住了。蹲下来，哭了。

那是他走之后，我第一次哭。后来很多次，但那是第一次。

办完丧事后，我妈翻出他的血压计，还在床头柜里，没拆封。他买了一年多，一直说量一下量一下，一直没量。

有时候我想，要是那天他量一下血压，要是那天他头疼去医院，会不会不一样。

但没有答案了。

那天凌晨四点，走廊里真的一个人都没有。我蹲在那里哭，没人看见。就像他走的时候，也没人看见。就我一个人，按下了那个开关。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。