同居九年没领证，除夕车祸后，他才说出藏了九年的保护

县城超市收银员陈秀英，和货车司机老周同居九年没领证，除夕那场车祸让这段关系突然被推到台前

陈秀英今年三十八岁，在县城超市做收银工作，每月挣两千多块钱，老周比她大八岁，开长途货车赚钱，每月收入差不多五千块，他们从二零一五年开始一起生活，老周每个月固定给她五千块作为日常开销，她负责管钱、做饭和照顾孩子，两人各自的孩子都跟着亲生父母过日子，平时各忙各的，经济上也完全分开，有性生活但次数不多，也不谈感情方面的事，这种生活方式在二婚或收入不高的人群里挺常见的，只是大家不提也不去管它。

去年除夕，老周开车回到家，第二天早上带着陈秀英去买年货，加完油刚开出去，就被一辆面包车撞上，他马上昏过去，送到医院时头受了重伤，医生说要立刻做手术，陈秀英在同意书上写下"配偶"两个字，她在ICU门口守了三天三夜，没睡过觉，女儿知道后赶过来，女婿开车陪着一起，这是这个小家庭头一回像样地聚在一块照顾人，儿子只来了一次，坐了半小时就离开。

住院期间老周醒过来一次，对陈秀英坦白说，他九年不结婚，不是不愿意，是担心连累她，因为他开货车风险太大，万一出事走了，要是领了证，她就变成法定继承人，还得替他还可能欠下的债，他这些年偷偷存的钱，其实是给她留着一条退路，哪天他不在了，她至少能拿点钱走人，不至于被债务困住，这话听着冷淡，但仔细想想，一个总在路上跑的人，把最深的保护藏在最远的距离里。

老周做完手术瘫在床上，再也没法开车了，那辆货车是他唯一的家当，现在只能停在车库里落灰，陈秀英开始整天照顾他，帮他擦洗身体，一口口喂饭，接尿翻身，从来不嫌脏，她没有提分手的事，也没要过一分钱补偿，别人觉得她傻，她自己却说不出为啥留下，不是因为爱，也不是图钱，更像是一种习惯，习惯他回家前总要敲两下门，习惯他时不时塞给她一包糖，习惯在他生病时她总是先伸手摸他的额头，这种责任没写在纸上，却比合同还要牢。

她俩没结婚，很多事办不成，医保报销因为不是直系亲属被卡住，陪护假申请被退回来，后续的康复费用也走不了正规渠道，老周失去收入来源，她每月两千块工资没法支撑长期护理，社会默认这种关系不算家庭，出了事没人帮忙兜底，最近有些地方试点家事调解员，但专门针对非婚同居的规定一条都没有，网上总在讨论搭伙养老，真到需要的时候，制度还是空白的。

在日本可以办理同居登记，在法国有PACS协议，即使不结婚也能分割财产和享受医疗权利，我们这里法律不承认这种关系，社区也不管这些事，居委会的人说你们没有结婚证不好插手，陈秀英每天推着轮椅带老周出门晒太阳，老周眼睛能转动但手抬不起来，他们很少交谈，她给他擦脸的时候他偶尔会说今天风小，她就点点头继续帮他擦脸。

那天她翻出老周那个旧钱包，里面夹着一张纸条，上面写着几行字，说如果他走之前没醒过来，存款六万七全部归秀英，还叮嘱别告诉孩子们他欠过修车款，她没哭出声来，把纸折好放回原处，晚上煮粥的时候多加了一勺糖。

隔壁楼有个老太太遇到差不多的事，男人摔断腿后，女人过了三个月就搬走了，人家说两人又不是夫妻，凭什么要她来养，陈秀英听见这些话，没接茬，她把粥端到床边，吹凉了再喂，老周咽下一口，嘴角抽动一下，像是在笑，又像在发抖。