地球上距离陆地最远的地方，连鱼类都无法生存，究竟有多可怕？

想象一下，你漂浮在一片深蓝色的海域，方圆2688公里内没有任何陆地。

如果你想寻找离你最近的人类，你得抬头往上看——因为此时此刻，距离你最近的人类不是在地球表面，而是漂浮在头顶400公里高空国际空间站里的宇航员。

这里是南纬48°52.6'，西经123°23.6'。

地理学家给它起了一个颇具诗意的名字——“尼莫点”，源自拉丁语中的“没有人”。

但在航海家和探险者的眼中，这里是“海洋极点”，是地球上最孤独、最恶劣、甚至连鱼类都避之不及的“死寂之地”。

很多人误以为尼莫点是像哥伦布发现新大陆那样，由某位伟大的航海家千辛万苦找到的。

事实恰恰相反，尼莫点的发现过程本身就充满了科技感，它标志着人类探索世界的方式从“肉身冒险”转向了“数据推演”。

1992年，加拿大测量工程学家赫尔沃耶·卢卡泰拉坐在温暖的办公室里，并没有出海。

赫尔沃耶·卢卡泰拉自行编写了一套复杂的地理空间算法，将地球表面离散成数百万个坐标点，通过计算每个点到最近三块陆地（迪西岛、莫图努伊岛、马赫岛）的距离，最终锁定了这个地球表面距离陆地最远的点。

这在当时是一个颠覆性的概念。

1980年至2020年的40年间，全球80%的地理新发现都依赖于算法计算，程序员取代了手持望远镜的水手，成为了新型探险家。

赫尔沃耶·卢卡泰拉的计算在1998年得到了验证，当时GPS系统进行了一次重大升级，实地测量结果显示，赫尔沃耶·卢卡泰拉算出的坐标误差仅为37米。

对于一个跨度数千公里的海洋极点来说，这种精度简直令人发指。

虽然坐标是虚拟的，但这里的环境恶劣却是真实的。

尼莫点位于南太平洋环流的中心。

这里拥有一个巨大的旋转洋流，它像一道天然的屏障，将富含营养的外部海水死死挡在外面。

没有营养物质，就意味着没有浮游生物；没有浮游生物，就没有小鱼小虾；自然也就没有大型鱼类。

数据显示，在以尼莫点为中心的方圆1600公里范围内，几乎没有常驻鱼群。

这里是真正的“海洋荒漠”。

如果你在这里不幸落水，你甚至不需要担心被海洋生物攻击，因为这里连细菌的生存都变得异常艰难。

这里只有深达4000米的黑暗海水，以及一种诡异的声学环境——声呐在这里经常处于静默状态，偶尔只能捕捉到来源不明的超低频次声波，这种声音听起来就像是深渊的叹息。

正因为这种死寂和封闭，尼莫点被人类看中，赋予了它另一个更为阴森的职能——“航天器墓地”。

既然这里没有生命，离陆地又足够远，那就成了坠落太空垃圾的绝佳场所。

洋流形成的巨大漩涡不仅锁住了营养，也锁住了污染物。

截至2025年，已经有263艘退役的航天器在这里坠毁，长眠于4000米深的海底。

其中包括著名的苏联“和平号”空间站，以及无数的货运飞船和卫星。

但这并非没有代价。

长期的航天器坠落，让这片海域的重金属浓度严重超标。

根据最新的环境监测数据，尼莫点附近海水的重金属含量一度超标178倍。

更可怕的是辐射。

为了测试极端环境下的材料耐久性，欧盟曾在此投放火星探测器原型。

有流出的数据声称，该区域部分核心地带的辐射强度甚至超过了火星表面的3倍。

这种环境对电子设备简直是毁灭性的打击。

2015年的沃尔沃环球帆船赛中，6只职业船队在经过尼莫点附近时，全部遭遇了诡异的“战损”。

其中3艘船的电子系统在毫无征兆的情况下全面瘫痪，事后调查报告将其归结为“强辐射击穿电子板”。

另外2艘船的螺旋桨被一种粘稠的“微生物胶体”死死堵塞，这种胶体似乎是专门以重金属为食的变异微生物分泌的。

最令人毛骨悚然的是剩下那艘船，船员们报告听到了来自海底的异常低频震动，导致全员出现集体呕吐和幻觉。

尽管环境如此恶劣，人类骨子里的征服欲却从未消退。

尤其是到了2025年和2026年，随着航海技术的提升，挑战尼莫点似乎成了一种顶级探险家的“勋章”。

2025年，欧盟探险公约正式发布了一项令人胆寒的政策：宣布尼莫点核心区域为“生命禁区”。

任何试图进入该区域的探险者，必须在出发前签署一份“遗体放弃说明”。

如果发生意外，即便救援队立刻出发，最近的直升机也飞不过来，等船只赶到时，看到的只能是一具干尸。

但这并没有吓退克里斯·布朗。

这位62岁的英国探险家在2025年3月做出了一个惊人的举动。

克里斯·布朗身穿特制潜水服，跳入这片被称为“毒汤”的海水中，进行了20分钟的游泳。

他将这次行动称为“世界上最孤独的游泳”。

虽然克里斯·布朗成功上岸，但后续有医学评论认为，这短短20分钟的暴露，可能让他的皮肤和呼吸系统承受了不可逆的微量辐射和重金属伤害。

克里斯·布朗计划后续前往北极极点和欧亚极点，但尼莫点无疑是他探险生涯中最接近死亡的一次凝视。

2026年1月，中国独臂船长徐京坤驾驶着他的帆船，再次挑战了这片禁区。

与克里斯·布朗的短暂停留不同，徐京坤需要驾驶帆船穿越整个尼莫点海域。

他面临的是传说中的“闯三关”。

第一关是“逆流而行”。

南太平洋环流的流速极快，有时甚至接近帆船的极限航速。

这意味着徐京坤必须顶着巨大的阻力前进，日均行进距离被硬生生压缩到了230公里，这对物资储备和人的心理都是极大的考验。

第二关是“生物膜阻碍”。

徐京坤不得不每运行8小时就停工2.5小时，冒着掉入深海的风险清理船底。

第三关则是“辐射带绕行”。

在距离尼莫点核心区300公里的地方，仪表盘上的辐射警报骤然响起。

为了保护船上的导航设备不被像2015年那样击穿，徐京坤不得不下令紧急转向，绕行了整整370公里。

徐京坤经历了最惊险的一幕。

在那片海域，他遭遇了17级超强台风。

在尼莫点，没有陆地的阻挡，风浪可以肆无忌惮地叠加。

8米高的巨浪像一面面黑色的高墙向帆船压来。

徐京坤在事后接受采访时心有余悸地说：“在那里，人类根本无法直立行走，你感觉自己就像一只被扔进滚筒洗衣机的蚂蚁。”

除了自然环境的暴虐，还有一种心理上的“幽灵现象”。

由于坠毁在这里的航天器太多，海底残留的辐射源偶尔会干扰无线电信号，导致船只进入该区域后极易与外界失联。

对于徐京坤来说，这种长达数小时甚至数天的“失联”，比风浪更让人绝望。

你明知道世界就在那里，但你喊不出声，也听不到回音。

尼莫点的存在，某种意义上是对人类狂妄的一种嘲讽。

根据规划，2030年，庞大的国际空间站（ISS）在退役后也将坠毁于此，届时它将成为尼莫点海底最大的一座丰碑，或者说是墓碑。

这里是地球的伤疤，也是地球的净化器。

它用极端的环境隔离了生命，却也因此保护了地球其他地方的安宁。