四川
“妈，今年别炸丸子了，我带了‘丸子Plus’。”我把印着“15分钟开席”的塑料盒往灶上一放，锅盖“哐当”一声，像给三十年老厨房按了暂停键。
老太太没接话，先拿指甲去抠配料表，一行小字——“液氮锁鲜，-45℃”。她啧了一声：“这温度，比你二姨的冷脸还低。”
可到了晚上七点，那盒丸子滚进空气炸锅，175℃热风一旋，油星自己蹦迪，外皮鼓成乒乓球。老爷子夹一颗，牙齿刚合拢，咔哒一声，里面居然爆汁。他偷偷冲我竖大拇指：“比当年供销社的还脆，省得我劈柴。”
我算了笔账：从前腊月二十八就得赶集，排骨、肘子、带鱼、藕盒，爸妈四点起床排队，光停车被贴条就两百。今年京东提前十天送到菜鸟，我拎着两袋预制菜挤高铁，票根比葱便宜。
别急着感动，预制菜也有翻车现场。我表嫂图便宜买了杂牌梅菜扣肉，解冻后肥膘分层像地图，一入口，酱油齁咸，梅菜发酸。她直接甩链接到家族群：“再省钱也别买这家，已拉黑。”得，现在连长辈都学会踩坑打卡，反向测评比年轻人还上头。
可说到底，大家怕的不是“预制”，是“被糊弄”。好在2026有了全国溯源码，扫一下能看到生猪什么时候打的疫苗、哪条流水线封的膜。信息裸奔，反而让人放心。
午夜十二点，旧式挂钟咚咚响，桌上十道菜，七道带条形码。我举杯胡说：“敬化学，敬冷链，敬让我们少洗十个碗的伟大发明。”老爸把杯子碰得贼响：“也敬不用刷锅的老腰。”
窗外鞭炮噼里啪啦，像给这一年所有的偷懒盖了章。原来年味没跑远，它只是换了个工位，从灶台换到沙发。人还是那群人，只是终于有空一起窝在电视前吐槽春晚，而不是轮流在厨房吸油烟机底下掉眼泪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
