自带BGM的人 | 张婕

韩剧《未知的首尔》（2025）剧照

从大源地铁站到公司，骑共享单车是11分钟。踏上通往地铁出口的直梯时就要快速戴上蓝牙耳机，这样，才能确保一出地铁，利亚姆·盖勒格（Liam Gallagher，绿洲乐队主唱）的声音已经环绕着我，毕竟马上就要开始抢共享单车了，我需要拽哥的大白嗓加持一下，提醒自己上班不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样谦虚，那样文质彬彬，那样温良恭俭让。

这首由绿洲乐队（Oasis）在1994年创作的《永生不死》（Live Forever）时长是4分36秒。在它之后我会接一首张震岳（我十分喜欢张震岳），最近接的是《梅雨季》，收录在2025年7月发布的新专辑《跟着感觉走》中（疯狂安利），此时我通常爬完坡准备下坡，车把一松，腰背一挺，身侧景物咻咻掠过，张震岳甩出句“夏天就要来临～”，虽然是冬天，也不妨碍我的心忽悠一下荡起来又轻轻落下。这首歌是4分11秒，行程已达3/4，胜利在望。通勤路的压轴，必须交给皇后乐队（Queen）的《胜者为王》（We Are The Champions），它不止长短合宜（3分3秒），还非常提振士气，最后一小节的“we are the champions”我开始加速冲刺，到“no time for losers”（败者退场）我双手脱把举向天空，力求抵达园区大门时像一个真正的环法自行车赛冲线冠军。不要小看大撒把，姐们儿当年在北京务工的时候，骑的是大行折叠车（以前也是阔过的），折叠车的车龙头，多活泼啊，大撒把，多难啊，我为了帅，暗暗练习了多久啊，甚至偶尔还要失败！多丢脸啊！现在共享单车是真不错，龙头么好扎实的一坨铁，又稳惯性又足，帅得轻轻松松！

我们老板脾气不好，人性也比较糟糕，班儿上到10：15，他就咆哮着召集倒霉鬼们开会了，我拿中性笔在本子上轻轻敲鼓点，一边在心里默默唱《誓要入刀山》（郑少秋，1978年）：“誓要去，入刀山，浩气壮，过千关。豪情无限，男儿傲气，地狱也独来独往返。存心一闯虎豹穴（疯狂动次打次），今朝去几时还？”一般唱到这里，今天的替死鬼也差不多定了，我继续在心里默默注解：“有请特别来宾张家辉先生”（2013年用这首歌做主题曲的香港电影《扫毒》里，刘青云古天乐和张家辉被毒枭抓住，毒枭让刘在古张二人之间选一个去死，刘就选了张家辉咯）。某位同事常年担任“张家辉”，有一次我甚至很自然地跟他打招呼：早啊家辉。他：蛤？

电影《扫毒》（2013）剧照

午餐时分，食堂嘈杂，听啥都糊成一团，得选一些低音线优秀的作品，治愈乐队（The Cure），绝对不会让人失望（而且他们前奏长歌词少听不听得清也无所谓），红辣椒（Red Hot Chili Peppers），也还行，就是总虎头蛇尾，前边high起来后边顶不上去，好比都握拳到嘴边想喊一嗓子“啊”了，硬生生给整成一个“哎”，就说难受不难受……这一点他们真该看看暴力反抗机器（Rage Against the Machine），和他们一样有抓人的riff（反复乐节），有激情说唱，但是人家那结构，层次，音色丰富性，层层递进的本事，那一手的好吉他！所以我也舍不得在吃饭的时候听，我都在加班或者老板得罪我的时候听，怒火中烧时但凡跟着《醒来》（Wake Up）听一套，像念咒语一样复述“How long？Not long，cause what you reap is what you sow”（还有多久？不会太久，因为你自作孽，不可活），就会很快平静下来：不会太久了（笑）。女歌手里有一位何欣穗，她的歌曲低音线也是好得令人惊讶，逻辑严密结构完整，是现代音乐工业的考究之作，这姑娘灵气逼人，跟歌一合上，像是画眉鸟在规整肃杀的钢筋混凝土建筑群上自由歌唱。午休散步我常听她，还有来有往对着话。她：有没有什么，漂亮的借口，可以让你从远方来看我。我：我想想吧。

下班路上多听台团，台湾乐团很甜美，就算是特意模仿内地北方口音那些，也是奶凶奶凶的，很符合此时飞扬的甜蜜心情。熊宝贝《一个人的天光》——下班了可不就天亮了。甜约翰《降雨机率》——骑到地铁前请不要下雨。先知玛莉《星夜里的人》——出地铁天都黑了。“星夜里寂寞的人，在洋流上迷失方向，等待历史的到来，留下遥远的尘埃。星夜里寂寞的人，在月光下回忆童话，遗忘曾经还有谁，对同样星空有期待。”我在意念中像人猿泰山一样当胸撕开衣服大喊一声：freedom（这劳什子工还要打到什么时候）！

短途旅行的时候，明快简单的朋克或流行摇滚乐队是好的旅伴：“It’s something unpredictable，but in the end it’s right.I hope you had the time of your life”（岂能尽如人意，但求无愧于心，祝你此生尽兴）——绿日乐队（Green Day）《解脱》（Good Riddance）；“How long’s it gonna be，before we get on the bus，and cause no fuss，get a grip on yourself，it don’t cost much”（还要等多久才能动身？本来应该从从容容游刃有余，费个什么劲）——绿洲乐队《无所谓》（Whatever），有一种套个外套就走，不在乎目的地的轻松愉悦。长途旅行，台湾女歌手最佳：杨乃文，陈珊妮，陈绮贞，江美琪，一首一首连下去。有一年开车回老家，在腊月二十九的午夜途经泸州，正好播陈绮贞写给杨乃文的《证据》，唱到“我要飞走，我要自由”，泸州城里的烟花爆开，坐在车里远远看着，给我们这些开了7个小时车（3小时堵车）的旅人带来了一些慰藉。台湾女歌手祖传的手艺是“清醒的沉溺”，无论歌词和曲调如何缠绵悱恻，哀感顽艳，总有一个抽离的自我在注视和观察那个沉溺的自我，提醒自己一切不会太久，一切总有尽头——非常适合长途旅行疲惫的人。这一派登峰造极的是潘越云，一把嗓子唱出两个极端人格，了不起。路程长路况还差的时候我就播她，蛮好用。

我是自带BGM（background music，背景音乐）的人，起床有歌，睡觉也有歌，打工有歌，收工也有歌，吃饭有歌，上厕所还有歌，在我清醒的16个小时中，可能14个小时都有背景音乐在播放，如果不是在耳机里放，那就是在脑海里放。

因为我曾经是一个多余的人，成为多余的人意味着别人会去找证据证明你不值得被投资，公平地讲，想去证明的人甚至算是不错的，至少他们还需要证据。在那些我无法自食其力的岁月里，我也曾企图证明自己是值得被投资的，但我既不是生有异相，双耳垂肩，臂展过人；也没有非凡的智商，菜小菜中菜大一路读过来，甚至没有拔尖过……偏偏童年又被深深钟爱过，已经形成了非常强韧的自我，很难被摧毁。成又不能成，毁又没法毁，怎么办呢，那正路走不通，只好去一些不怎么正的路上寻找自我认同——抽烟，喝酒，烫头（笑）。是音乐啦！很难形容我第一次听到绿洲乐队《超音速》（Supersonic）“I need to be myself， I can’t be no one else”（我必须做自己，我做不了别人）的感觉，但我知道那就是我需要的，那些我无法说出来的，被不可名状之物封印的，极其简单明了人们却视而不见或刻意忽略的东西，有人无所顾忌大声地唱出来了，我由此走入了一个和日常大相径庭的场域。

我认识了越来越多的音乐人，听到了越来越多种类的音乐，看到有这么多人在这循环的十二个音符之间，尽情挥洒自己的性情和才华，去记录、表达为了理解自己，理解他人，理解世界，理解宇宙做出的全部努力；看到他们如何对待自己的人生，伙伴，家人，观众；也看到他们完全袒露，无法（难以）矫饰的内心。我的世界于是渐渐分成了两个部分，我可以在空无一人的时候感到嘈杂，也可以在人山人海的时候觉得安静——取决于播放器里放着什么歌。

音乐是我的海绵垫，也是我的安全绳，就算最难堪悲伤痛苦的时候，有它在，我受到的冲击始终隔了一层，但同时，它又让我和我的感受也隔了一层，在某些无法理解的场景下，比起被情绪淹没，我的第一反应竟然是“哎找找现在有什么歌合得上的”。有一句话很美，叫“没有音乐，没有生活”，我就更进一步：没有音乐，不会生活。在我年少的时候，我是如此渴望用自己的方式定义生活，可当我习惯用音乐去定义生活，是否也被困在其中了呢？就像《天各一方》（Half The World Away）里唱的那样：“So here I go I’m still scratching around in the same old hole”（还是我，我困在原地动弹不得）。额……又一首（绿洲的）歌。

这篇初稿完成的时候，我给好朋友看了看，她大眼睛忽闪忽闪上下打量我：哦哟！你不会是ADHD（注意力缺陷与多动障碍）吧？我鼻孔都张大了，人中拉嘎长，我说：你要死啦！

嘁！还挺有道理。