昭陵双阙：长孙皇后与李世民的卅六载春秋

一、八岁那年的冬天

长安的冬天冷得刺骨。

八岁的小女孩攥着母亲的衣角，站在舅舅府邸的门前。父亲刚走，灵堂的白幡还在风中飘着。她抬起头，看见屋檐上厚厚的积雪，在月光下泛着清冷的光。

“以后，这里就是你的家了。”舅舅高士廉蹲下身，轻轻拂去她肩上的雪花。

小女孩点点头，没哭。从那天起，她学会了在清晨给母亲煎药，学会了在灯下替哥哥补衣裳。舅舅教她读书，她总是一遍遍描那些字——父亲的名字，母亲的名字，还有哥哥的名字。

谁也不知道，这个安静得像影子一样的小女孩，心里藏着多大的天地。

二、红烛映着少年郎

大业九年的春天，桃花开得特别早。

十三岁的长孙氏穿上嫁衣时，手指还有些发抖。侍女笑着说：“小姐别怕，李家二郎是顶好的人。”

盖头掀开的那一刻，她看见一双明亮的眼睛。十六岁的李世民看着她，忽然笑了：“我听说，你会背《诗经》？”

她点点头。

“那，”少年眼睛弯弯的，“以后我读书时，你陪我？”

烛光摇啊摇，把两个人的影子投在墙上。从那天起，秦王府的书房里，常常亮灯到深夜。一个读兵书，一个读史册；一个说天下大势，一个说古今兴衰。

有时候李世民会问：“若我将来要去做很危险的事，你怕不怕？”

她总是放下书，轻声说：“你在哪儿，我在哪儿。”

三、玄武门的那个清晨

天还没亮，露水打湿了阶前的青苔。

李世民穿上铠甲时，她的手一直在抖。不是怕，是心疼——这副甲太重了，压在她心爱的少年肩上，已经压了太多太多年。

“我来。”她接过束甲的丝绦，一圈一圈，绕得仔仔细细。就像平日里为他整理衣冠那样，只是今天，每一道褶皱都要抚平，每一处系扣都要系紧。

“好了。”她退后一步，仔细端详。

李世民转身要走，她忽然拉住他的衣袖。什么也没说，只是踮起脚，理了理他额前的乱发。

院中将士林立，刀甲森森。她端着酒，一杯一杯递过去。酒是温的，她的手是凉的。有个年轻将领接过酒杯时，看见皇后娘娘的眼眶红了，却还努力笑着。

“等你们回来。”她说。

马蹄声远去了。她回到佛堂，跪在蒲团上。佛前的香燃了一柱又一柱，直到外面传来欢呼声。

她站起身，腿有些麻。推开门的瞬间，朝阳正破云而出，金光洒了满院。

他回来了，满身尘土，满眼血丝，却对她露出一个疲惫的笑容。

她迎上去，什么也没问，只说：“饭在灶上温着。”

四、立政殿的灯火

当上皇后之后，立政殿的灯常常亮到三更。

李世民批奏折，她就坐在旁边做针线。有时候是补他的朝服，有时候是做孩子们的衣裳。线穿过布的沙沙声，和他翻动竹简的哗啦声，一轻一重，交错成安宁的夜曲。

“观音婢，”他忽然叫她的小名，“魏征今天又骂朕了。”

她抬起头，抿嘴一笑：“骂得可对？”

“对是对，”他无奈地摇头，“就是太不留情面。”

她放下针线，走到他身后，轻轻按着他的太阳穴：“良药苦口，忠言逆耳。陛下有魏征，是福气。”

按着按着，他靠在她身上，像很多年前那个累极了的少年：“有时候，真怀念在太原的日子。”

“那时候你总嫌日子太平淡。”她笑。

“现在才知道，”他闭上眼，“平淡才是福。”

五、病中的春天

九成宫的桃花开了，一树一树的粉。

长孙氏靠在榻上，看着窗外。李世民端药进来，她皱皱眉：“苦。”

“加了蜂蜜。”他舀起一勺，吹凉了递到她嘴边，“听话。”

她乖乖喝了，然后说：“承乾那孩子，说要大赦天下给我祈福。”

“孩子孝顺。”他替她擦嘴角。

“不能答应。”她握住他的手，“国之法度，不是用来祈个人之福的。”

他看着妻子苍白的脸，心里又疼又敬。病成这样，心里装的还是天下，是法度，是他这个皇帝的名声。

“好，不答应。”他轻声说，“都听你的。”

她笑了，像小姑娘得了糖：“那说好了，等我好了，你要带我去看洛阳的牡丹。”

“看，年年都看。”他鼻子一酸，别过脸去。

六、最后的嘱托

贞观十年的春天来得特别迟。

立政殿里，药香浓得化不开。长孙氏瘦得只剩一把骨头，眼睛却还清亮。李世民坐在床边，握着她的手——这只手曾经为他研墨，为他抚琴，如今冰凉冰凉的。

“陛下，”她声音很轻，“我有三件事不放心。”

“你说。”

“一，长孙家的人，不能重用。二，魏征那些直臣，要好好待他们。三，”她顿了顿，眼中有泪光，“你要好好吃饭，按时睡觉，别总熬夜批奏折。”

他眼泪掉下来，砸在她手背上：“都答应你。”

“还有，”她努力笑着，“我走后，你要再立个皇后。总要有人照顾你……”

“不立。”他打断她，像个固执的孩子，“我的皇后，只有你。”

她看着他，这个横扫天下的帝王，此刻哭得像个孩子。她伸出手，想替他擦眼泪，手抬到一半，又无力地垂下去。

“傻子。”她轻轻说，然后闭上了眼睛。

窗外的桃花，扑簌簌落了一地。

七、九嵕山的风

送葬的队伍很长很长。

李世民走在灵柩后面，素衣白服。经过承天门时，他抬头看了看城楼——很多年前，他在这里接过凯旋的将士；很多年前，她在这里等过他回家。

九嵕山很高，路很陡。他执意要亲自扶灵上山，大臣们怎么劝都没用。

“这是最后一次送她了。”他说。

墓室在山腰，推开石门，里面很宽敞。他走进去，四处看看，然后对工匠说：“这里加个书架，她爱看书。那边放张琴，她偶尔会弹。”

工匠记下了，心里却在想：皇后娘娘已经去了，这些……

“朕知道。”李世民像是看出他的心思，“但她喜欢。她喜欢的东西，都要备着。”

下山的时候，夕阳正好。他回头看了一眼，山岚暮色里，新修的陵墓静静立着。

“观音婢，”他在心里说，“这儿风景好，你能看见长安，看见我们的家。”

八、立政殿的十年

长孙皇后走后，立政殿一切如旧。

书架上的书还按她的习惯摆着，琴还在原处，连她常用的那方砚台，李世民都不许人动。每天下朝，他都会来坐一会儿。

有时候是对着空椅子说话：“今天魏征又谏了十件事，朕都准了。”“承乾那孩子，最近读书用功了些。”“北边的突厥平了，你高兴吧？”

有时候什么都不说，只是坐着。夕阳透过窗棂，把影子拉得很长很长。

后宫不是没有美人，大臣们也不是没劝过立后。他总是摇头：“不必了。”

不是没人能当皇后，是再没有人，能像她那样——在他得意时提醒他，在他失意时陪伴他；在他为天下操劳时，给他一个可以卸下盔甲的家。

九、桃花依旧笑春风

很多年过去了。

李世民老了，头发白了，上九嵕山的次数却越来越多。有时候带着新写的诗，有时候带着朝中的趣闻，有时候什么都不带，就坐着说说话。

“观音婢，”他抚着墓碑，“朕大概快要来陪你了。”

碑石冰凉，他却觉得温暖——就像很多年前，她握着他的手那样。

又是一年春天，九嵕山的桃花开了。粉的，白的，热热闹闹开满山坡。风吹过的时候，花瓣落在墓碑上，像是温柔的抚摸。

放羊的孩童哼着歌谣从山道走过，歌里唱：

“九嵕山高哟渭水长，

昭陵深处葬鸳鸯。

帝王将相终成土，

唯有桃花年年香。”

是啊，帝王将相终成土，丰功伟绩归史书。而九嵕山上的桃花年复一年，开了又谢，谢了又开。

它们记得的，从来不是玄武门的刀光剑影，不是贞观朝的赫赫功业。

它们记得的，只是一个少年和一个少女，在红烛下相视而笑的模样；是一个丈夫和一个妻子，在深夜里灯下相伴的时光；是两个人，用一生写就的，最寻常也最不寻常的——

长相守，不相疑。