四川
一个女人晚年三次探望张学良，最后一次回来哭着说：“他还一直在念那句口头禅，我听了太难受了。”
百岁老将，临终前最想念的，不是权力，不是战功，而是家。
2000年，夏威夷的一场寿宴，很普通，却又很不普通。
那一年，张学良100岁。
曾经叱咤风云的少帅，晚年流落海外，命运极其坎坷。
而在这场寿宴上，出现了一个很多人都没注意到的身影谢雪萍。
她是谁？
她是张学良最疼爱的四弟张学思的妻子。
这个女人，晚年专程从国内飞到夏威夷，只为再见大哥一面。
她自己都没想到，这趟看似普通的探访，竟成了张学良人生落幕前，最深的一次情感触碰。
很多人知道张学良，知道西安事变，知道他因挟蒋抗日而被软禁半生。
但说到张学思，反而少有人提。
可在张学良心里，这个四弟，是全家最了不起的人。
张学思，早年就立志投奔革命，抗战时期加入我党，后来成为新中国重要的军事将领之一。
他的政治立场坚定，军事能力出众，是我军建军初期的重要骨干。
可惜，天妒英才。张学思英年早逝，1950年代就在一起飞机事故中殉职，年仅三十多岁。
这一打击，于张学良而言，何其沉重。
他曾多次在回忆中提到：“张学思是我们家最有本事的，可惜走得太早。”
谢雪萍知道，张学良对这个四弟，始终是放不下的。
所以她带着那本老相册，想让老人在百岁寿宴上，再一次触摸那段曾经鲜活的亲情。
那天的夏威夷，阳光很足，风也懒洋洋地吹着。
张学良坐在阳台，身边是随行照料他的护士和亲人。
谢雪萍递上那本旧相册，轻轻翻开第一页，是张学思的军装照，年轻、坚定、眼神里透着一股不服输的劲儿。
张学良一眼就认出来，手不自觉颤了一下。
他咧嘴笑着说：“这小子，最厉害，就是太短命。”
那一刻，谢雪萍没说话，但她知道，这个百岁的老兵，心里其实从来没放下过那个叫张学思的弟弟。
他说着说着，又提到了母亲，又提到了东北。
“我老爹，我妈，我那时候太年轻，不懂事，现在想想，都晚了。”
“我想回东北，想回去看看咱家老宅。”
谢雪萍没接话，她知道，这个愿望，张学良到死都没实现。
就在那次探访中，还发生了一件小事，被谢雪萍记了一辈子。
谢雪萍带了一条丝巾，准备送给张学良身边的赵四小姐。
赵四是谁？是张学良晚年唯一陪伴左右的人。
虽然两人没正式结婚，但张学良始终把她看成是最亲密的伴侣。
这条丝巾，其实是谢雪萍自己手工绣的，很普通，但有心。
可当她拿出来时，张学良突然沉默了。
他轻轻叹了口气：“她现在身体不好，不太能见人了。”
那一瞬间，谢雪萍感觉，张学良的眼神里，全是说不出的感情。
赵四小姐病重，张学良晚年照料她，几乎不离身边。他不再谈政治，不再提往事，嘴里反复念的只有几句话：
“我想回东北，我想我爹。”
这些话，成了他临终前的口头禅。
谢雪萍后来在回忆录里写到：“听他说这些话，我真的太难受了。他已经百岁了，还是放不下家、放不下东北。”
赵四最终还是走了。
那一年，时光的车轮缓缓前行，张学良已几近101岁高龄。
岁月在他身上留下了深深浅浅的痕迹，却也见证着他漫长而波澜的一生。
送别赵四的那天，张学良没哭，也没说话，只是站着，眼神空洞，像个被抽空了灵魂的老人。
谢雪萍在那时也在身边，她记得，张学良整整一下午都没说一句话，只是看着远方，一动不动。
他不是不难过，而是太难过，连情绪都无法表达了。
那个曾经在东北叱咤风云的少帅，此刻只剩下回忆和孤独。
2001年，谢雪萍第三次、也是最后一次见张学良。
那时候的他，看起来精神还行，但走路已经需要搀扶，说话也慢了很多。
一聊起东北，他眼里还是亮的。
“我想我老爹，想咱家那片地。”
谢雪萍听着，眼眶红了。
她知道，这个愿望，这辈子是完不成了。
当年张学良因为西安事变，被软禁大半生，后来赴美定居，虽然生活无忧，却始终无法回国。
即使到了改革开放后，他也因为种种原因，一直没能踏上故土。
一位百岁老人，最大的遗憾，不是功名，不是地位，而是回不了家。
2001年10月，张学良在夏威夷离世，享年101岁。
那场葬礼，简单而肃穆。
谢雪萍出席了。
她记得清清楚楚，宋美龄送来了花圈，花圈的字写得很温柔，像是对一个老朋友最后的告别。
葬礼上，有人提到张学良年轻时的梦想当医生。
这个细节很多人不知道。
他小时候其实不想从军，而是想学医。
可惜，时代的洪流、家族的命运，把这个少年推上了另一个战场。
最终，他成了历史舞台上的主角，却也背负了太多沉重的代价。
回到国内后，谢雪萍接受采访时，说了一句话：
“我这辈子没什么遗憾，唯一难受的，是听到他反复念那句话：‘我想我爹，想回东北。’”
她说，张学良一生跌宕，风云人物，但临终时却像个孩子，只想回家，只想见父母。
这句话，说出来像刀子一样扎人。
一个人活到百岁，最后念念不忘的，还是家。
张学良的一生，或许饱受争议。
不容置喙的是，他在近代中国历史进程中扮演着举足轻重的角色，是推动历史发展的关键人物之一。
而在他生命的最后时光，是一个叫谢雪萍的女人，用三次探访，帮他慢慢放下。
想想看一个百岁老人，最挂念的，是几十年前的家和亲人。
我们今天拼搏半生，追求很多东西，可到了最后，你最舍得不下的，会是什么？
你觉得，一个人一生的归宿，到底是什么？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
