中年夫妻，为什么晚上睡觉时，男人总爱背对着女人？

这不是一个关于睡姿的简单问题。

它背后藏着的，是许多中年婚姻里那份难以启齿的疲惫。

两个人躺在同一张床上，中间却仿佛隔着一条无声的河。

背对背，成了最不费力也最安全的姿势。

不用面对对方可能同样无话可说的眼神。

也不用在沉默中刻意寻找话题。

这转身的十几厘米，刚好容得下一整天的倦意。

和那些说不出口的失望。

男人累吗？当然累。

睁开眼，周围都是要依靠他的人。

工作的压力像潮水，一波未平一波又起。

回到家，他不再是那个需要被照顾的男孩。

他是丈夫，是父亲，是顶梁柱。

所有的情绪都必须打包收好。

不能脆弱，不能抱怨。

那张床，有时是他唯一能卸下盔甲的地方。

背过身去，或许只是想喘口气。

在一个不需要扮演任何角色的角落。

女人呢？女人的累是另一种。

她的世界常常被切割成无数碎片。

孩子的，老人的，家庭的，还有残存一点的自己的。

她渴望交流，哪怕只是几句闲话。

但往往等来的，是一个沉默的后脑勺。

那背影像一堵墙。

把她所有细微的情绪都挡了回去。

久而久之，她也学会了转身。

把期待和温热一点点收回心底。

同床异梦，这个词听起来刺耳。

但在很多中年婚姻里，它只是一种日常。

不是没有爱了，而是爱被磨成了另一种形态。

它藏在清晨煮好的那碗粥里。

藏在提醒对方吃降压药的唠叨里。

唯独不在深夜的耳语和拥抱里。

激情褪去后，生活露出了它最朴素的底色。

是责任，是习惯，是并肩作战的伙伴。

却很少再是那个让人心跳加速的恋人。

沟通的断档，往往是从一件小事开始。

今天在公司受的委屈，想说，看他累了，算了。

孩子教育上的分歧，提过一次，争吵了，便不再提。

那些没有被接住的话题。

慢慢堆积成彼此心照不宣的隔阂。

背对背，至少避免了面面相觑的尴尬。

至少维持了表面上的平静。

这平静，成了许多家庭赖以生存的空气。

可人终究是渴望温度的动物。

尤其在黑夜降临，万物寂静的时候。

那个近在咫尺却无法触及的体温。

会悄悄放大心底的荒凉。

你会想起刚结婚那会儿。

挤在出租屋的小床上，抢被子也能笑出声。

那时面对彼此，有说不完的废话。

现在房子大了，床也宽了。

中间的空隙却冰冷得让人蜷缩。

是什么时候开始变的呢？

谁也说不清具体的时间点。

就像温水煮青蛙，等察觉到烫，已经跳不出来了。

有人选择了接受，把这当作婚姻必然的归宿。

“都这个年纪了，还想怎样？”

“家家不都这么过吗？”

这些话，是自我安慰，也是无奈的妥协。

但也有人，在某个失眠的夜里。

听着身后均匀的呼吸声。

感到一种深入骨髓的孤独。

那孤独比一个人时更甚。

因为它明明发生在最亲密的关系里。

我们不敢轻易打破这种平衡。

怕一旦说破，连这表面的安宁都失去。

于是继续背对着。

用距离维系一种脆弱的和谐。

这或许就是中年婚姻最真实的写照之一。

没有背叛，没有激烈的冲突。

只是在日复一日的消磨中。

弄丢了靠近的本能和勇气。

夜深了。

你看着那个熟悉的背影。

想问一句“你睡了吗”。

最终，也只是轻轻替他掖了掖被角。

然后，转向了自己这一边。