经典散文：故乡渐远的年味

沂蒙山的雄壮里，藏着我半生的根。腊月二十八的风，裹着山间的寒凉，也裹着一丝久违的熟稔，吹在我脸上时，我正独自走在儿时的山间小路上。这路，是我年少时日日往返的归途，是踩着晨光去学堂、踏着暮色归家门的印记，如今再走，却只剩脚下的碎石硌着鞋底，发出细碎而孤寂的声响，像时光在低声叹息。

目光抬向山坡，心便猛地一沉。曾经的梯田，是这山间最规整的模样，一层一层，顺着山势铺展开来，每到年底，父辈们忙着翻地、整地，把每一块田地都收拾得干干净净，透着庄稼人对土地的敬畏与虔诚。可如今，那些梯田荒芜了许多，地堰也坍塌了大半，地里的枯草深没脚跟，在寒风中杂乱地倒伏着，遮住了曾经的规整与生机。风掠过枯草，发出呜咽般的声响，像是在诉说着被遗忘的时光，也像是在慨叹着故乡的变迁。

我站在荒径上，望着这片荒芜的梯田，恍惚间，儿时的模样便在眼前浮现。那时的年底，山间处处是忙碌的身影，父辈们扛着锄头、提着篮子，在梯田里劳作，欢声笑语顺着风飘得很远；我们这些孩子，围着梯田奔跑嬉戏，捡拾地里残留的麦穗，盼着过年的烟火，盼着桌上的年夜饭，盼着除夕夜的春晚。那时的年味，是浓得化不开的欢喜，是家家户户屋檐下挂着的红灯笼，是空气中弥漫的腊肉香与鞭炮声，是长辈们脸上的笑意与叮嘱。

可如今，年味越来越淡，淡得像山间的薄雾，风一吹，便散了。回家的人越来越少，曾经热闹的小山村，如今大多时候是寂静的，只有几户人家的烟囱里偶尔冒出袅袅炊烟，点缀着这片冷清。儿时最期盼的春晚，如今再打开电视，却没了当年的热情，那些熟悉的旋律、热闹的场景，再也唤不起心底的欢喜，只觉得喧嚣又疏离。原来，不是春晚变了，是我们变了，是我们在生计的奔波中，渐渐弄丢了那份纯粹的期盼，也弄丢了感知温暖的闲情。

默然间才发现，曾经刻在骨子里的过年传统，如今只剩父辈们在默默坚守。他们依旧会在除夕前扫尘、炸丸子、烙煎饼、贴春联、蒸馒头，依旧会在除夕夜守岁、敬天地、发纸码、祭拜先祖，依旧会在大年初一早起，给年长的老人磕头拜年、盼着子孙后代来给他们拜年。可我，却对这些过往的春节习俗，知道得越来越少。我不知道春联该怎么贴才合规矩，不知道祭拜先祖该有哪些礼数，不知道炸丸子该放多少米面、多少馅料。那些曾经耳濡目染的规矩，那些父辈们代代相传的传统，在我日复一日为生计奔波的时光里，渐渐被淡忘、被搁置。

我总说自己太忙，忙着工作，忙着赚钱，忙着在胶东小城站稳脚跟，忙着应对生活里的种种琐碎与不易。我没有太多的时间，坐下来陪父辈们说说话，没有太多的闲情，向他们讨教那些渐渐被遗忘的习俗，甚至没有太多的耐心，倾听他们心底的牵挂与期盼。我们总在追逐远方，总以为远方有我们想要的生活，却忘了，故乡的路，走得越远，牵挂便越深；父辈的脚步，走得越慢，我们亏欠的便越多。

除夕之夜，一家人围坐在桌前，吃着父母精心准备的年夜饭，灯光温柔，饭菜飘香，可心底的怅然却依旧挥之不去。父母的眼角又添了几道皱纹，头发又白了几缕，他们的话语不多，只是一遍遍叮嘱我，在外要照顾好自己，不要太累，要按时吃饭、按时休息。我点点头，喉咙却有些发紧，千言万语，终究只化作一句“你们也多保重身体”。

大年初一，天刚蒙蒙亮，便跟着父母去给村里的长辈拜年。长辈们的笑容依旧慈祥，叮嘱依旧温暖，可那些熟悉的面孔，却渐渐少了些，有的长辈，再也不能笑着对我叮嘱，只能留在岁月的记忆里。拜完年，回到家，短暂的热闹便又归于寂静，仿佛除夕的欢喜，只是一场短暂的邂逅。

初二的清晨，天还未亮透，我便收拾好行囊，踏上了离家的征程。父母站在门口，一遍遍叮嘱，目光里满是牵挂与不舍，直到我的身影消失在村口的拐角，他们依旧站在那里，不肯离去。我不敢回头，我怕一回头，便会看见他们眼角的泪水，便会舍不得离去；我怕一回头，便会放不下这份牵挂，便会辜负他们的期盼。

车子驶离小山村，窗外的风景一点点后退，山间的梯田、荒芜的小径、熟悉的房屋，渐渐消失在我的视线里。风从车窗吹进来，带着山间的寒凉，也带着故乡的气息。我知道，故乡的梯田，或许会越来越荒芜；年味，或许会越来越淡；回家的次数，或许会越来越少；父辈们坚守的传统，或许会渐渐被遗忘。可这份对故乡的眷恋，对父母的牵挂，却会永远留在我的心底，成为我前行路上最坚实的力量。

人生本就是一场不断离别与重逢的旅程，我们在岁月的长河中奔波，在生计的琐碎中挣扎，渐渐弄丢了许多东西，也渐渐懂得了许多道理。故乡的荒芜，不是遗忘，是岁月的沉淀；年味的变淡，不是冷漠，是成长的代价；父辈的坚守，不是固执，是对传统的敬畏，是对亲情的眷恋。

愿父母身体健康，平安顺遂，愿他们眼角的皱纹少一些，笑容多一些，愿他们在故乡的土地上，能安享晚年，不再为我们操劳；愿故乡越来越好，愿山间的梯田能重新焕发生机，愿村里的烟火气能越来越浓，愿那些被遗忘的传统，能被代代相传；愿自己在新的一年里，身体健康，事业有成，诸事顺遂，愿自己能多一些时间，陪伴父母，多一些闲情，回望故乡，多一些敬畏，铭记传统。

风依旧在吹，岁月依旧在前行，故乡的路，无论走得有多远，终究是我心底最深的眷恋；父母的牵挂，无论隔得有多远，终究是我前行路上最温暖的光芒。那些荒芜的梯田，那些变淡的年味，那些被遗忘的习俗，那些心底的怅然与牵挂，终究会化作岁月的哲思，留在我的生命里，引人深思，回味无穷，让我在往后的岁月里，懂得珍惜，懂得感恩，懂得坚守，懂得前行。