河北
《守口》
这些年，我渐渐懂得，人世间最深沉的力量，往往藏匿于不言不语的静默里。
记忆深处，总浮现那个冬日的黄昏。父亲推着那辆老旧的二八大杠进门，车把上挂着的铝制饭盒在暮色中泛着冷光。他没有像往常一样先拍打身上的灰尘，而是径直坐在门槛上，摸出烟盒，划亮火柴。那一星火光照亮了他眼角的纹路，旋即又被夜色吞没。母亲从厨房端出白菜炖粉条，热气氤氲中，谁也没有提起那个月家里突然拮据的开销。
很多年后我才明白，那顿饭的安静，是底层人家最后的体面。父亲把下岗的苦楚咽进肚里，第二天依然准时出门，假装上班。母亲接来缝纫活计，深夜的缝纫机声像蟋蟀的低鸣。他们用沉默筑成一道墙，墙内是我无忧的青春。
这样的沉默，我在很多人身上都见过。楼下张爷爷总是笑呵呵地说养老金“够花”，却在社区统计时被发现资助着三个山区孩子；同桌小林在父亲重病期间依然考出年级前十的成绩，高考后才轻描淡写地提起那段奔波的日子。他们让我懂得，真正的坚韧从不喧哗，就像深埋地下的根，悄无声息地汲取力量。
这个时代太喧嚣了。酒桌上的称兄道弟，朋友圈的精致展示，都像是给脆弱镀上的金边。可真正有分量的人，往往惜字如金。他们的沉默不是空洞，而是一种饱满的安静，如同秋日稻田里垂首的稻穗。
想起古人说的“事以密成，语以泄败”。确实，未成熟的计划如同未满的月，说得太早，光就散了。真正的成长，都是在无人问津的角落里完成的。就像山涧的溪流，喧闹的总是浅滩，深潭永远静默。
如今我也学会了在想要倾诉时抿紧嘴唇。这不是冷漠，而是懂得了言语如茶，泡得太淡无味，太浓则苦。适时的沉默，反而能让关系保持恰好的温度。真正的知己，一个眼神就能懂得；泛泛之交，掏心掏肺也是枉然。
夜渐深了。窗外路灯把梧桐树的影子投在墙上，随风轻轻摇曳。这世间万千心事，大多适合在这样的静默中自行消解。守口如瓶，不是世故，是留给自己的体面；沉住气，不是怯懦，是在积蓄破土的力量。
沉默啊，你是最深的海洋，藏着最汹涌的波涛。当万千话语沉入心底，生命便开始有了重量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
