扬之水 | 用来怀想的一条江水

唐李德裕精心营造平泉庄，但终其一生，零零散散加起来，不过住得几个月，却是为平泉庄写下了八十多首诗。所以江弱水说“好像他的造园，不是用来住的，而是用来想的”，见《唐诗富春记》第五章中的“李卫公石头记”（浙江文艺出版社2026年出版，页217。以下引文只注页码）。为了化解仕与隐的纠结，不能不说，李卫公需要这样一座用来怀想的平泉山庄。那么借用这一语式，不妨认为，作者笔下与唐诗相连的富春江，正是士人必须要有的用来怀想的一条江水。

书分七章：《前传》《南朝》《盛唐》《大历》《中唐》《晚唐》《钓台》。《前传》讲述这一条水随着富春江流域诸县的开发，如何成为风景，又如何因为六朝诸贤的品题——作者称“语言的即兴表演，既要精审，又要文采”——而渐成诗化的风景。

与唐诗相连的富春江自然是美丽的，处处是风景，时时可驻足。如作者所说，“中国人的博物学是诗化的”，中国人的风景也是诗化的，有了诗化的风景，风景才真正是风景。然而如果富春江仅仅是收纳了两岸万千景色，也只是有足够的清，而未足言深。钓台，才是这条好水的眼，也是全书之眼。钓台来自严光，严光与钓台，缘于《东观汉记》里一段二十字的纪事：“严光，字子陵，耕于富春山，后人名其钓处为严陵濑。”到了魏晋皇甫谧的《高士传》，而衍生为五百多字的一篇传记。辞爵禄而归隐自是核心，更有一个特别的情节，即严子陵与光武帝共寝，“光以足加帝腹上”，于是江弱水说，正是这一举动，“突破了尊卑的界限，宣示了平等的姿态，也竖起了两个令后人望尘莫及的标杆：一是傲视权势，二是藐视富贵”，“后人对钓台的景仰之情，不外乎这两个方面”（页353），因此，一个什么都没做的人，却获得了千古第一高士的名号。而“富春山水也凭借着这一个爆款，赢得了两千年流量”（页12—13）。当然问题并不如此简单，随着时代风气的变化，不同时代的诗人怀揣着不同的心思来到这一方舞台吟诗作赋，诗赋主题的不同，折射出时代风向的变化，也折射出政治环境的冷暖，因此发出的感喟是不一样的。南朝、盛唐、中晚唐、两宋、明清以及宋元易代与明清易代之际，钓台留下了诗人的足迹，聚拢了诗人的声音，也刻下了时代风云的印记。如此诸般，尽由作者不时更换笔墨，用各种有意味的方式从容道来。本书结末引述了今人的一首《钓台》，然后归结道——“遂隐”“崇隐”“问隐”“记隐”“归隐”“幽隐”，六个“隐”字，串起了一条严子陵钓台叙事的脉络，呈现出富春山居系列的主题。今天的人，面对着丰盛到富余的世界，正难于“对欲望说不”，却动辄言精神内耗，言心灵治愈，言生活上的“断舍离”。可是还有谁，比严子陵更能“断”，更能“舍”，更能“离”？小而言之，他告诉我们生命中做减法的必要，弃绝烦苛。大而言之，他要我们听从内心的声音，回归简单（页381）。

《唐诗富春记》，江弱水 著，浙江文艺出版社2026年出版

这样一条用来怀想的江水，在书里是一道恒常的布景，一场脚色甚众的多幕剧就在流动的时光中渐次展开。登场的诗人通常是过客，却由作者的脚色介绍而使人见出登台者的一生行事。虽然大家熟悉的诗人为多，但在这里依然可以看到并不为人熟知的一面。仅举施肩吾一例。

施肩吾尚不能算作人人耳熟能详的名诗人，不过前不久已有陈尚君在《我认识的唐朝诗人》一书里专章介绍，并举出不少他的诗作。比如《笑卿卿词》：“笑向卿卿道，耽书夜夜多。出来看玉兔，又欲过银河。”其下解道：“写女子多情，嗔怪男子夜夜读书，不解风情，后两句呼唤男子来看月渡银河，写女子之主动热情。”对这样一首并无深意的小诗，如此解读似已足够。在《唐诗富春记》里，施肩吾也施施然登场，即第五章《中唐》的“两个分水人”之一。作者一面吸取陈著的研究成果，一面又以自家手眼写出有声有色的不一样的故事。比如《笑卿卿词》，在此便又有了延伸的场景——“妻子心疼丈夫夜夜观书，伤了身体，误了良夜，于是唤他从书房出来，到院中看天上，月亮又要斜过银河了。几许轻喟，几许薄嗔，但表达得那么含蓄。千年后袁枚的《寒夜》，就没有这么温柔而缱绻了：寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天？”（页225）——故事讲到这儿，已经令人辗然。但是且慢，忽地又宕出这样一笔——1912年，卡夫卡从一本德译的中国诗选中读到这首诗，“美人含怒夺灯去”的一幕给他的印象太深了。正好他的女友菲丽丝来信，要他工作应该适可而止，卡夫卡就把这首诗抄给她，并且往返讨论了很久。想象自己婚后的写作将被一位“以他与生俱来的无能爱着的妻子”所打断，整个共同的生活成了围绕着灯而斗争的生活，卡夫卡不禁骇异万分。他俩最后还是解除了婚约。要是当年卡夫卡读到的，是施肩吾而不是袁枚，是含笑看月而不是含怒夺灯，恐怕就不会引发他的恐婚症了（页226）——完了吗？尚未。下面又有对许学夷于施肩吾之评论的评论，从而揭发许评之所以然。不过以上引文已嫌过长，只能请读者诸君亲自翻阅。

当然，写人不能离开作为全书主题的江水，于是我们接着看到施肩吾的一首《过桐庐场郑判官》。这是一首绝妙的七古，“叙事写人，绘声绘色，趣味横生，婉而多讽。崔峒和孟郊写桐庐令的诗，犹是古人的习套，施肩吾写的却简直是现代的讽刺小说”（页230）。以下引述此诗，然后是步步递进的解析。貌似应酬之作的一首诗，原来不是等闲题目。末了对施肩吾的评述，则回应钓台主题——他才情富赡，也因为人生精彩。应举就应举，学道就学道，饮酒便饮酒，恋爱就恋爱，一点儿也不扭捏，且公然自诩“国家才子号肩吾”——正是严子陵风骨的别样体现。

《唐诗富春记》似乎不属于诗歌鉴赏一类，但也不妨视作诗歌鉴赏的另外一种形式。说来这个领域早是高手如林，以学问打底自是基本功，否则也不能称为高手。但若从中选拔明辨博洽、文笔可人，既古典又当代，兼具以学养为支撑的幽默，教人在阅读中不时启颜的作者，恐怕并不容易。江弱水的书，每每使人开卷如闻作者娓娓而谈，阖卷犹觉余音袅袅，正是具备了以上的特色。这一本，亦如是。

在阖卷后的袅袅余音中，不觉反省到自己在《中国金银器》里对一幅图像内容的误判，即第三章所举大英博物馆藏唐代银鎏金长盘，因读图不细，而将盘心錾刻的人物故事图定名为许由洗耳。细审之下，盘心斜斜一道清流的左岸原是一位垂钓者，右岸马前戴幞头的一位略略欠身，双手捧袱，其上所置当为诏书。工匠在此选取了两个关键情节：其一，晏然坐于水畔的垂钓者；其二，可见恭敬的礼聘队伍，可知这一纹样正是严光钓濑图。银盘图案不用安车而用马，或可理解为代入唐代习俗，正如服饰，亦为唐人妆束。这一题材也为画家撷取，如唐王洽《严光钓濑图》，见《宣和画谱》卷十。不过图今不传。制作材料的殊异，决定了银盘非清贫者所有，那么正如王瑶《中古文学史论》中所说，“不但隐逸成了太平政治的点缀，同时隐逸的希企也成了士大夫生活的点缀”。此刻转过头来再看《唐诗富春记》，用于承载在官言隐之雅，富春江正是最为适宜。这一件唐代银盘便是装饰领域里的一个回应。

扬之水，中国社会科学院文学研究所研究员