续篇：汽车史（04）。银行家气派的圆筒帽与工人朴素的平顶帽

最近发现小区出现好多贴有新手上路的车贴，似乎有很多朋友完成了自己的汽车梦。那么什么是好车，适合你的就是好车。不管你是普通人，还是小老板或是大老板。安全永远是“第一位”，其它全是修饰这辆车的装饰。祝大家，有好车，有好梦。为理想加油。

所以，在20世纪初，汽车已经发展到足够成熟的阶段，可以开始争夺“主要交通工具”的地位。然而，要真正成为大众交通工具，它必须摆脱当时流行的观念——“汽车是大多数人无法负担的奢侈品”。毕竟，早期汽车产量极少，因此价格昂贵而稀有。而且，由于只有非常富有的人才能购买汽车，同时还能雇佣私人司机驾驶汽车，一些汽车公司主要关注的是为乘客提供最大舒适度，以及外观设计的美学——完全符合当时的时尚潮流。

对设计师来说，为富裕客户设计汽车具有特殊吸引力。因为这样他们可以不计成本地实现各种技术和设计构想——创造一种独特的艺术与技术结合的作品。设计昂贵的豪华轿车，几乎成为了为艺术而艺术的真正艺术创作。

例如，由英国工程师Henry Royce（亨利·罗伊斯）和贵族Charles Rolls（查尔斯·劳斯）共同打造的、在20世纪初极其舒适的汽车“Silver Ghost”，在展示车主身份和地位方面几乎完美无缺，以至于它在20年内几乎没有进行过重大改进！这件奢华杰作因其行驶安静且所有外露金属件都镀银而得名，被银行家、贵族、体育明星和电影明星所追捧。富豪们愿意为这辆镀银的Rolls-Royce（劳斯莱斯）支付任何价格，只为让所有人看到他们的财富。

因此，在“银魂”之后推出的新款Rolls-Royce Phantom（劳斯莱斯幻影）车型基本延续了原有设计，只是发动机更强大，车灯数量增加，车轮也更实用。因为“银魂”的车轮实际上是由自行车辐条编织而成的网状结构，美观异常！但设计师根本不关心这种“华丽”车轮在使用中会如何表现：是否能保持完好，如何清理泥土……直到1929年，在Phantom II车型上，终于安装了更加实用的铝合金轮圈——同样美观，但轻便且使用方便……

事实上，从总体技术指标来看，豪华轿车并不一定优于，甚至可能落后于更廉价的“平民化”汽车。因为为普通消费者制造汽车的设计师必须发挥创造力，通过减轻车重、优化布局来降低生产成本。那些面向大众市场、销售平价汽车的企业家明白：车越便宜，销量就越高，收入就越可观……

而在豪华车型中，由于每辆车都高价定制，能带来巨额利润，因此这种“降低成本”的设计改进并不受欢迎；设计重点主要放在发动机和车身的提升上——目的是吸引少数非常富有的客户。此外，与趋向于缩小尺寸以节省金属的中档车不同，所有豪华车依然保持着长而笨重的车身——“身份决定了外观必须显得稳重”……

比Rolls-Royce（劳斯莱斯）还要长的，是“豪华车中的豪华”——Bugatti（布加迪）。在法国工作的意大利设计师Ettore Bugatti（埃托雷·布加蒂）决心超越英国“银魂”的奢华。虽然他从世纪之初就致力于赛车开发，但20年代，为了追求高额利润，这位节俭的布加迪转向了昂贵的豪华车设计。

最终，他创造了当时最豪华、最昂贵的豪华车型：Bugatti Type 41 Royale（皇家型）。工程师们称这款车型为20年代技术思想的巅峰，其设计创新奇妙地与一些老式方案结合在一起。例如，“布加迪”使用了硬悬挂，既能轻松通过复杂路段，又可进行急速机动，并允许达到最高速度。但与此同时，Royale（劳斯莱斯）的刹车系统非常古老——没有摩擦片！设计师对机械美学投入了极大关注，使其呈现出塑性和雕塑感。例如，他认为发动机缸盖与气缸体之间的接缝不美观，于是将缸盖设计为不可拆卸。

前轴设计也令人惊叹：用粗钢棒制成，内部精加工，再通过锻造赋予所需形状，然后将钢棒穿入弹簧片组合。所有零件都镀铬，形成一套精致的结构。但如果遭遇大力撞击（如压到石块）而弯曲，几乎无法恢复原状。

Ettore Bugatti（埃托雷·布加迪）原计划为当时最富有的人建造25辆这样的汽车，其中包括西班牙国王Alfonso XIII（阿方索十三世）。然而，大萧条打乱了他的计划，到1933年，布加迪只造出了6辆（配备不同车身）。即便如此，在普遍的经济危机下，这些车也很难找到买家，因此其中两辆仍留在布加迪家族中。令人惊讶的是，这6辆“Royale”至今完好保存。如今，其中四辆在美国私人收藏中，两辆展出于法国国家汽车博物馆。Royale的价值几乎超出想象：最后一辆进入私人收藏的Bugatti Type 41在1987年伦敦拍卖会上以550万英镑成交，吸引了约4,000名竞拍者争夺购买权！

同时，20至30年代在法国极受欢迎的豪华车还有Hispano-Suiza（伊斯帕诺-苏伊萨）。这家西班牙-瑞士汽车公司由瑞士人Marc Birkigt（马克·比尔基特）在巴黎创立。一战期间，公司为法国战斗机生产发动机，为了纪念这一贡献，Birkigt将著名法国王牌飞行员Georges Guynemer（乔治·吉内梅尔）驾驶的飞机上所用的“飞翔鹳”图案定为公司徽标，并将小型立体徽章安装在散热器盖上。

Hispano-Suiza（西斯帕罗苏扎）的车身非常高——甚至比人高，一个成年人可以直立进入车内而无需弯腰。但车身并不显笨重：其修长的比例赋予车辆合理的视觉效果。强劲的发动机保证了高速度和快速加速，同时行驶平稳且安静。发动机本体由经验丰富的工匠手工精心处理，如同精致的瓷瓶，并覆盖耐用的搪瓷。每一辆Hispano-Suiza都是像建房子一样慢慢打造的，价格是普通汽车的30至40倍。公司存在的二十五年间，制造的带银鹳徽章的汽车数量还不如今天任何一家汽车公司一天的产量……

显然，能够购买昂贵豪华汽车的富裕买家数量一直相当有限。因此，豪华车制造商的市场很快就被占满，而欧洲和美国大量涌现的汽车公司不得不将目光投向中等收入的消费者。他们必须展现出非凡的创造力，将19世纪末至20世纪初那种笨重复杂的汽车进行简化和轻量化，使其易于驾驶、生产成本低廉。

在为“普通人”制造廉价汽车的过程中，许多设计师和厂商都尝试过自己的方案。大多数公司最终破产，少数公司获得了财富。欧洲汽车制造商在开发廉价汽车时，通常采取微型化路线——将大型汽车按比例缩小来制作。通过减少金属用量并安装小型低功率发动机，降低了“迷你车”的成本。这类微型车在10至20年代非常受欢迎，例如英国的“Morris”和德国的“Wanderer”。

英国双座车“Morris”，昵称“公牛鼻”，座位为一排两座，其生产技术非常有趣——整车由专门工厂提供的现成零部件组装而成。而德国双座车“Wanderer”，昵称“Püppchen”（小娃娃），则更生动地体现了“大车缩小版”的特征。它像“大型汽车”一样，拥有两排座位；但每排只有一个座位（直到后期扩展版，驾驶员座位稍微偏向一侧，旁边增加了第三个座位）。然而，在这种“变胖”的“小娃娃”推出后，其需求减少：未能发展到实用多用途的德国微型车，价格提高后已不再适合普通买家，而对于富裕家庭来说，它仍然太小……

但也许当时最著名的欧洲“微型车”，或者用法国人的说法称为“小汽车”（voiturette），是由前面提到的意大利设计师Ettore Bugatti（埃托雷·布加蒂）在巴黎设计的双座车——“Peugeot Bébé”（标志贝贝）。这款自1912年起批量生产的“微型车”在欧洲非常流行，并广泛出口到许多国家。尤其是，“Peugeot Bébé”还出口到俄罗斯；在其中一辆车上，俄罗斯王位继承人Alexei Nikolaevich（阿列克谢·尼古拉耶维奇）学习驾驶。

然而，没有哪位企业家像美国人Henry Ford（亨利·福特）那样，在为“中等收入人群”制造汽车方面取得如此巨大的成功。他创造了一款通用型汽车，完美适应当时的批量生产技术。他的Ford Model T（T型车）自1908年至1927年生产，成为历史上第一款实现百万辆量产的汽车！

这一成就得益于对工作流程的合理化：在福特工厂，汽车不再依靠个别手工装配，而是采用了流水线装配！在其他公司，工人们需要依次完成汽车组装的所有工序，而在福特工厂，正在组装的汽车沿着车间的流水线在各个工位间移动，每位工人只负责同一工序，从而实现了操作的自动化和高速作业。这种方法，加上对汽车结构的合理简化，大幅降低了汽车成本，而随后批量生产的扩大进一步压低了价格。

结果，即使是最早的Ford Model T售价也仅为850美元，而同类其他厂商的汽车价格则在1,100–1,700美元之间波动。到1917年，凭借大规模生产，Ford Model T的价格甚至降至350美元（当时美国人的年均收入约为570美元）！因此，Henry Ford实质上将“美国人送上了轮子”，使新型轿车对美国中产阶级而言变得相对可负担。

Ford Model T不仅是美国最受欢迎、销量最高的汽车，它很快还成为了第一款“全球性”汽车：福特公司在德国、英国、法国，甚至澳大利亚都设立了分厂生产这款汽车！

在近20年的生产期间，Ford Model T累计产量超过1500万辆；在20世纪前四分之一的时间里，全球路上行驶的福特汽车数量超过了其他所有品牌汽车的总和。尽管每辆Ford Model T只带来微薄的“零头”利润，但其大规模生产（每年数十万辆）使得精明的Henry Ford成为世界上最富有的人之一。

当然，为了降低成本而简化的Ford Model T也存在一些显著缺点——至少从现代汽车爱好者的角度来看是这样。今天，许多汽车爱好者在博物馆里看到这款稀有车型时，会忍不住笑：福特没有水泵，而是采用热虹吸冷却系统，发动机零部件也没有油喷润滑。燃料从座椅下方的油箱自然流入，乘客加油时必须下车；遇到陡坡，驾驶员甚至得倒车上坡……但这正是20世纪前四分之一技术水平的体现，这类问题同样困扰着当时更昂贵车型的车主。

此外，Ford Model T还没有电瓶，车灯由点火系统供电，在低速行驶时灯光昏暗且闪烁。夜间驾驶时，司机不得不挂入一档，提高发动机转速。冬季低温下，凝固的机油会堵塞变速箱齿轮，使发动机直接与车轮连接。因此司机在摇起曲柄启动发动机时，同时推动车辆前行；当发动机开始运作时，还要快速跳入车内，顺势躲开汽车。

是的，这些不便是所谓“失败者的汽车”所特有的——正如那些富有的“厚子们”对福特-Rolls-Royce和Hispano-Suiza嗤之以鼻一样。然而，Ford Model T的车主们却怀着热爱和宽容的幽默感对待这些小毛病。毕竟，凭借低成本的流水线生产，普通人第一次能够拥有一辆真正的家庭用车——适合在广阔国土上进行长途旅行，同时在当时也具备相当的舒适性和空间。更重要的是，Ford Model T在可靠性和耐用性上甚至超过了同时代的许多高档车型。因此，美国汽车爱好者给这款车取了一个别名，既体现了对它小缺点的宽容，也表达了对这位“家庭成员”的喜爱：福特-Model T至今在美国仍被称为“铁皮莉兹（Tin Lizzie）”。