转向月球！马斯克为什么突然不只聊火星了？

有件事，90%的人其实没注意到——马斯克那套“火星移民”的话术，说得越来越少了。你最近再去听他公开讲话，他提得最多的，除了 AI、太空算力，就剩两个字：月球。

SpaceX描绘的火星城市

这当然不是心血来潮。说白了，就一句话——他终于把账算明白了。先给你一个结论：火星，现在压根不适合搞任何产业。不是因为远，而是一个致命问题——26 个月，才有一次发射窗口。什么意思？你想往火星送一次东西，要是失败了，不是下个月重来，也不是下半年再试，而是很可能——等到下届奥运会。对马斯克这种靠高频试错、快速迭代活着的人来说，这是要命的节奏。那月球呢？两三天就能到。这个月炸了，下个月还能再来。所以你就明白了——月球不是终极目标，而是深空探索的工程试验场。

去火星的周期非常长

星舰真正要验证的，不是“能不能飞一次”，而是三件事：能不能反复飞、能不能当货、能不能把补给，跑成物流。这些事要是月球都没跑顺，直接去火星，那不是探索，是开玩笑。再说个更现实的。现在 NASA已经不会为“插旗子、拍照片”买单了。他们现在只认一件事：能不能长期住、反复去、稳定运。换句话说：谁能把月球，真正变成一个大工地，NASA 就给谁钱。

星舰海上溅落

所以你会看到一个很微妙的变化——贝索斯前一段叫停了太空旅游，开始死磕月球。这说明：一、跟我之前想的一样，亚轨道的体验根本不赚钱；二、他要把专心把月球订单的钱赚回来。

贝索斯和他的“蓝月亮”

毕竟，重返月球的进度滞后、节点失控，竖起来的SLS 又再次玩因泄露问题而遥遥无期的熟悉戏码，现在连绕月的阿尔忒弥斯 II 都悬着，NASA 只能靠私营航天来把后面的摊子支起来。更关键的是，月球上是真有东西啊。水冰，能源潜力——尤其是在商业航天里，月球是最适合讲基建、物流、算力中心这些“能落地的故事”的地方。最起码，散热问题就比轨道上好解决太多。所以，中国一直把月球当长期基地在做，稳扎稳打，从来不玩虚的。

猎户座飞船

总之，文明要走得远，必须先从一个能反复试错、还能慢慢回本的地方开始。火星是理想，月球是产业。只有先把产业做起来，你才有资格，再去谈那些遥不可及的理想。

上太空，观天下，老颜带你看透地月经济的真相。