【坝河文萃】坝河年味

文/柯贤会

坝河年味，是烟火熏出来的。屋檐下一排排腊肉、香肠、腊鱼，被柴火与柏树枝熏得金光油亮，风一吹，油珠轻轻滴落，那是山里人最踏实的富足。乡亲们总在灶台前忙碌，铁锅滋滋作响，蒸笼白雾腾腾。灶膛里的火苗舔着锅底，映红了主妇的脸，也暖了归乡人的心。隔壁老李家杀年猪，左邻右舍都来帮忙，男人们挽起袖子按猪腿，女人们烧水备盆，孩子们捂着眼却又从指缝里偷看。一通忙活下来，新鲜的猪肉分作几份，一部分留着过年吃，一部分做成腊肉，还有的灌成香肠，挂在灶房屋梁上，等着烟火慢慢熏透。“年好不好，不在排场，在烟火；家暖不暖，不在富贵，在团圆。”简简单单一句话，道尽了坝河人最朴素的生活哲学。

坝河年味，是河水养出来的。冬日的河水清冽见底，岸边的树木随风轻摇，落叶漂在河面，打着旋儿往下游去。洗衣的妇人说说笑笑，棒槌起落间，水花四溅，衣服在石板上搓得干干净净。孩童在河滩上追逐打闹，捡起扁平的石头打水漂，看石子在水面跳跃三四个回合才沉下去。鞭炮声在山谷里来回碰撞，惊起几只水鸟，掠过平静的河面，翅膀划过处荡起细细的涟漪。山静，水缓，人闲，时光在这里仿佛被刻意放慢，只为让归乡人好好喘口气，好好看看这片生养自己的土地。在外打工的年轻人回来了，上学的孩子回来了，嫁出去的姑娘也回来了，河边的路上人来人往，招呼声此起彼伏，整条河都活泛起来。

除夕一到，年味便到了最浓处。贴春联、挂灯笼、点香烛、放鞭炮，一套老规矩，年年重复，却年年动人。红春联贴上大门，旧岁的风尘被挡在门外，新年的喜气迎进门。父亲站在梯子上贴横批，儿子在下面扶着梯子递胶带，母亲在一旁指挥着“往左一点，再往右一点”，一家人说说笑笑，不知不觉就把年贴上了门楣。父老乡亲点燃一挂长鞭，噼啪声响彻山谷，青烟在空气中散开，火药味混着泥土的清香，那是坝河人对天地的敬畏，对岁月的感恩，对家人的祝福。鞭炮声刚落，孩子们便冲过去捡那些没响的散炮，装进口袋里，一个个拿出来放，清脆的响声在山谷里此起彼伏。

年夜饭是坝河年的灵魂。炖得软烂的腊猪蹄，香气扑鼻的粉蒸肉，清鲜可口的菠菜，手工磨的豆腐，山上挖的竹笋，自家养捞的土鸡，满满一桌子，盛的全是心意。一家人围着火炉而坐，炭火噼啪，火星子偶尔蹦出来，落在水泥地上瞬间熄灭。酒杯轻碰，话语不多，却句句暖心。在外打拼一年的疲惫，在这一刻都化作了碗里的热汤。父亲抿一口酒，说起当年自己年轻时过年的情景；母亲不停地给孩子们夹菜，嘴上说着“多吃点，外面吃不到这个”；孩子们扒拉着饭，眼睛却盯着电视里的春晚。人间最好的宴席，从不在酒楼，而在自家堂屋；世上最美的滋味，从不在珍馐，而在家人闲坐。

守岁的夜晚是最温柔的。灯火不熄，暖意不散，老人讲着过去的故事，孩子提着灯笼嬉戏。爷爷说起他小时候过年，哪有什么电灯，点的是煤油灯，吃的也没有现在丰盛，但那份盼年的心情，至今难忘。孩子们听得入神，不时追问几句。窗外是寂静的山影，偶尔传来几声犬吠，屋内是滚烫的人心。我们在城市里奔波，被节奏推着向前，唯有回到坝河，才懂得什么是心安，什么是归宿。零点钟声敲响，鞭炮声再次响彻山谷，此起彼伏，连绵不绝，那是人们对新年的期盼，对未来的祝福。年，是一场温柔的回归；家，是一生不变的港湾。

大年初一的坝河，处处喜气洋洋。走在乡间小路上，遇见的每一个人都面带笑容，一句“新年好”，朴实又真诚。拜年的队伍络绎不绝，这家进那家出，手里提着礼品，嘴里说着祝福。社区的院坝上，锣鼓响起，彩船轻摇，熟悉的陕南调子顺着风飘，老人唱，年轻人和，歌声落在河水里，随着波浪流向远方。踩高跷的小伙子们引得阵阵喝彩，舞狮的队伍走街串巷，每到一户人家，主人家都要放热情迎接。这是坝河的年味，热闹却不喧嚣，质朴却有力量。

年味会随着日子慢慢淡去，但故乡留在心底的暖，永远不会消散。坝河的山，依旧沉稳；坝河的水，依旧清澈；坝河的人，依旧热忱。每一个从这里出发的人，无论走向天南地北，却总会在岁末年初，义无反顾地奔向这片土地。因为他们知道，走得再远，根在这里；飞得再高，心在这里！