回老家过年才看透：亲戚不亲热邻居不搭理不是疏远是你没有

今年春节回了趟老家，原本想着热热闹闹过大年，结果却让我尝尽了世态炎凉。村口的水泥路宽得能并排跑两辆大卡车，路边停着清一色的新能源车，有十几万的国产车，也有几十万的进口货。乍一看，这日子过得是真不赖，可待了没两天，我就觉出味儿不对了——这年过得，怎么冷飕飕的？

记得小时候过年，那叫一个热火朝天。大年初一天还没亮，拜年的人就挤破了门槛，东家串西家逛，谁家的饺子馅儿香都能飘遍整个村子。可如今呢？迎面碰上堂哥，他低头划着手机从我身边走过，愣是没抬头看我一眼。我主动凑上去打招呼，他这才如梦初醒似的，嘴角挤出一丝笑，敷衍两句就又钻回了手机屏幕里。这情景，活脱脱应了那句老话：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。可我也没穷到那份上啊，咋就混成这副德行了？

琢磨了几天，我终于想明白了这其中的门道。现在的农村，早就不是十年前那个信息闭塞的穷乡僻壤了。就拿我二大爷来说，七十多岁的人了，玩起智能手机比我还溜，什么抖音快手刷得飞起，国家大事、明星八卦，他知道得不比我少。村东头开小卖部的李婶，在直播间里跟人砍价，把城里超市的底价摸得门儿清。到了2026年，5G信号早就覆盖到了田间地头，谁还稀罕你从城里带回的那点新鲜事儿？

回想十年前，我头一回从深圳回老家过年，那阵仗可不得了。亲戚们围着我问长问短，问地铁怎么坐，问高楼有多高，问我在大城市吃得好不好。那时候的我，就像个移动的“新闻联播”，浑身都是新鲜劲儿。可现在呢？我那些所谓的“大厂经历”、“行业黑话”，在老家亲戚眼里，还不如村西头老张家大棚里的西红柿能卖出啥价儿来得实在。信息差这层窗户纸一旦捅破了，我身上那点光环也就跟着烟消云散了。

说到底，农村的人情往来，本质上就是个互助合作社。张三帮李四家盖房，图的是秋收时李四能来搭把手；王五给赵六家送只鸡，盼的是自家有事时人家能帮衬一把。这就是最原始的生存智慧，谁也别说谁势利。可我这个常年在外漂泊的人，在这个圈子里就是个“休眠账户”，平时既不往里存，过年又想往外取，天底下哪有这么便宜的事儿？

这就让我想起了战国时期的苏秦。当年他游说失败，灰溜溜地回家，老婆不下织布机，嫂子不给做饭，连亲爹妈都懒得搭理他。为啥？因为在家人眼里，他就是个只会耍嘴皮子的废物。可后来他身佩六国相印，衣锦还乡的时候呢？地方官亲自扫路迎接，父母跑出三十里地等候，最绝的是他嫂子，趴在地上像蛇一样爬着请罪。苏秦问她为何前倨后恭，他嫂子倒也实在，张口就说：“因为你现在官大钱多啊！”

两千多年过去了，太阳底下真就没啥新鲜事。咱们今天碰到的这点冷遇，跟苏秦当年的遭遇比起来，那真是小巫见大巫。不是亲戚变坏了，而是大家都活明白了。在这个忙得脚打后脑勺的年代，谁还有闲工夫去维护一段没啥实际收益的关系？你说是不是这个理儿？

村口晒太阳的张大爷，宁愿盯着地上的蚂蚁看上半天，也不愿意抬头看我一眼。我寻思着，在他心里，我这从城里回来的晚辈，还真不如那只忙着搬运食物的蚂蚁有价值。起码蚂蚁在干活儿，在为蚁群做贡献。而我呢？除了消耗家里的米面油，还能给这个村子带来啥？

这一想，我倒释然了。亲戚不热情，邻居不搭理，这不正是一面镜子吗？它照出了我在这个世界上最真实的斤两。与其在那儿伤春悲秋，抱怨人情冷暖，不如把这股子憋屈化成动力。接下来的三百多天，我得实打实地干出点样子来。

等明年这时候再回来，要是能帮表弟找个好工作，能给三婶在城里医院挂上专家号，能随手给村里修路捐款，你看看那时候，别说亲戚邻居会笑脸相迎，怕是村口的大黄狗见了我都会多摇两下尾巴。这世道就这么现实，强者不缺亲戚，弱者才喊断亲。

春节过完了，我收拾行李准备返城。临走时看了一眼村口那块刻着村名的石碑，它还是那个老样子，风雨不动安如山。是啊，故乡一直在那儿，它不欠我什么，是我得证明自己配得上它的热情。临上车前，我回头对着空气问了句：明年的今天，我能不能让那些低头刷手机的人，都抬起头来冲我笑呢？