（完）发现男友出轨后，我要分手，他说除了他没人会娶我

我嫁给了前男友的死对头，以为只是一场各取所需的契约。

直到他要离婚那天，一向冷静自持的他将我抵在墙边，眼底翻涌着我看不懂的疯狂：

‘程欣欣，是不是只有把你锁在身边，你才会留下？’”

01

飞机降落在江城国际机场时，是晚上八点四十七分。

我拖着行李箱走出航站楼，江城夏夜闷热的风扑面而来。原本一周的出差行程，我硬是加班加点四天就完成了所有工作，只为提前回来给陆明一个惊喜。

明天是我们恋爱三周年纪念日。

打车回到我们同居的公寓楼下，我抬头看向七楼那扇熟悉的窗户，灯亮着。陆明在家。

我嘴角不自觉上扬，从包里翻出钥匙，轻手轻脚地上楼，开门。

“明，猜猜谁回来了——”

我的话卡在喉咙里。

客厅灯光暖昧昏暗，沙发上，陆明和一个女人纠缠在一起。那女人我认识，陆明的同事林薇，上周还和我一起喝过咖啡，笑着说羡慕我和陆明的感情。

空气凝固了。

陆明猛地推开林薇，慌乱地站起身：“欣欣？你不是后天才回来吗？”

林薇拽了拽被扯乱的上衣，脸上闪过一丝尴尬，但很快恢复镇定，甚至朝我扯出一个笑容：“程小姐，你别误会，我和陆明只是在……讨论工作。”

“讨论工作需要解开衬衫扣子？”我听见自己的声音异常平静，“需要坐在大腿上？”

“欣欣，你听我解释——”陆明上前想拉我的手。

我避开他的触碰，目光扫过茶几上喝了一半的红酒，两个紧挨着的酒杯，地毯上林薇的高跟鞋和散落的文件。多么老套的场景，老套到我甚至想笑。

“什么时候开始的？”我问。

陆明眼神闪烁：“真的不是你想的那样，今天项目提案通过了，我们庆祝一下，林薇喝多了有点站不稳，我扶她……”

“陆明。”我打断他，“回答我的问题。什么时候开始的？”

沉默在房间里蔓延。林薇拿起包，轻声说：“我先走了。”

门开了又关。现在，只剩下我和陆明，以及这满屋令人作呕的谎言气息。

“三个月前。”陆明终于放弃辩解，抹了把脸，“但欣欣，我爱的是你，我和她只是……”

“只是玩玩？”我替他把话说完，突然觉得很累，“陆明，我们在一起三年。你创业最艰难的时候，是我白天上班晚上兼职支持你。现在你的公司终于有了起色，这就是你给我的回报？”

“我会和她断干净。”陆明急切地说，“欣欣，再给我一次机会。我们明天就去选戒指，我们结婚——”

“不必了。”

我转身走进卧室，拉开衣柜，拿出行李箱。我的东西不多，大部分空间都被陆明的衣物占据。真是讽刺，我付了一半房租，却只用了不到三分之一的衣柜。

“欣欣，别这样。”陆明堵在卧室门口，“这么晚了你去哪儿？我们好好谈谈。”

“让开。”

“我不让！我知道你生气，你打我骂我都行，但别走——”

“陆明。”我抬头直视他的眼睛，“你知道我最讨厌什么吗？不是背叛，而是欺骗。如果你三个月前就坦白，我或许会伤心，但至少尊重你的诚实。可现在，你让我觉得自己像个傻子。”

我推开他，拖着行李箱走向门口。

“欣欣！”陆明在身后喊，“你走了会后悔的！你离开我还能找到更好的吗？你都快三十了！”

我脚步一顿，没有回头。

“那就不劳你费心了。”

门在身后关上，隔绝了陆明最后的话语。电梯下行时，我看着镜面里自己苍白的脸，忽然觉得有些可笑。

三年青春，换来的是一句“你都快三十了”。

走出公寓楼，夜风吹散了我最后一丝犹豫。我拿出手机，拉黑陆明所有的联系方式，然后打开打车软件。

“去‘忘川’酒吧。”

“忘川”是江城有名的清吧，环境安静，适合买醉。我坐在吧台角落，一杯接一杯地喝着龙舌兰，酒精烧灼着喉咙，却烧不灭心里的冰冷。

“程小姐？”

一道低沉的男声在身侧响起。我转过头，眯起眼睛辨认来人。

深色西装，一丝不苟的领带，金丝边眼镜后是一双深邃的眼。男人约莫三十出头，身姿挺拔，气质清冷，与酒吧慵懒的氛围格格不入。

我认识他。程景渊，天盛集团总裁，陆明公司目前最大的竞争对手。上周的商业峰会上，我作为陆明的助理见过他一面。当时陆明低声对我说：“那就是程景渊，吃人不吐骨头的家伙，这次城西开发项目我们最大的对手。”

“程总。”我举起酒杯，“巧啊。”

程景渊在我旁边的高脚凳坐下，对酒保说：“苏打水，谢谢。”

“来酒吧喝苏打水？”我笑了，“程总真是自律。”

“待会儿要开车。”他语气平淡，目光落在我面前的空杯上，“程小姐似乎心情不好。”

“被狗咬了。”我仰头喝完最后一口酒，酒精让大脑有些昏沉，“程总，听说你在和陆明争城西那个项目？”

程景渊眼神微动：“商业机密。”

“如果我帮你呢？”话脱口而出，连我自己都愣了。

但下一秒，一种近乎破罐破摔的冲动攫住了我。陆明不是最在乎他的公司吗？不是觉得我离开他就一无是处吗？

我要让他知道，他失去的究竟是什么。

程景渊静静地看着我，酒吧昏暗的灯光在他镜片上反射出细碎的光。他没有问我为什么，也没有质疑我的能力，只是问：“条件？”

我深吸一口气，一字一句地说：

“我们结婚。”

时间仿佛静止了。酒保擦杯子的声音，远处客人的低语，背景音乐慵懒的爵士钢琴，一切都变得遥远。

程景渊的表情没有任何变化，但我看见他握着苏打水杯的手指微微收紧。

“程小姐喝醉了。”

“我很清醒。”我迎上他的目光，“陆明出轨了，就在今晚。他想娶林副市长的女儿巩固地位，又舍不得放弃我这几年的付出。程总，我能拿到他公司所有的底价和方案细节，我知道他的弱点在哪里。”

“而你需要一个妻子，对吗？”我继续说，商业峰会上听到的八卦在脑海中浮现，“程家老爷子病重，遗嘱里要求已婚的子孙才能继承股权。你那些堂兄弟都已经结婚，只剩下你。”

程景渊终于有了反应。他摘下眼镜，慢条斯理地用绒布擦拭，这个动作让他看起来少了几分锐利，多了些难以捉摸。

“你知道的不少。”

“做陆明三年助理，总得学点什么。”我扯了扯嘴角，“我们可以签协议，一年为期。我帮你拿到项目，你帮我让陆明付出代价。一年后，和平离婚。”

酒保又给我上了一杯酒。我没有碰，只是看着程景渊，等待他的判决。

许久，他重新戴上眼镜，从西装内袋掏出名片夹，抽出一张纯黑色的名片放在吧台上。上面只有他的名字和一行手机号码。

“明天上午十点，到我办公室谈细节。”他站起身，居高临下地看着我，“程小姐，我希望你明白，婚姻不是儿戏，即便只是契约。”

“我比任何人都明白。”我轻声说。

程景渊点点头，转身离开。走到酒吧门口时，他脚步一顿，回头说：

“需要帮你叫车吗？”

“不用，谢谢。”

他消失在门外。我拿起那张名片，指尖抚过凹凸的烫金字体。

程景渊。

明天，我的生活将彻底改变。

但至少，这一次，主动权在我手里。

我端起新上的酒，一饮而尽。酒精划过喉咙，带来灼热的刺痛感，却也点燃了胸腔里那簇压抑已久的火焰。

早晨八点，我站在天盛集团总部大厦楼下。

玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，六十八层的建筑巍然耸立，象征着程景渊在江城的商业帝国。我捏紧了手中的文件袋，里面装着我连夜整理出的陆明公司资料，以及我签好字的婚前协议草案。

深吸一口气，我走进旋转门。

前台小姐训练有素地微笑：“您好，请问有预约吗？”

“程欣欣，与程总有约。”

她的表情立刻变得恭敬：“程小姐这边请，程总吩咐过，您来了直接乘专用电梯上六十八层。”

专用电梯四面都是镜面，映出我今天的装扮：白色衬衫，黑色西装裤，简约的珍珠耳钉。我刻意选择了干练的着装，提醒自己这只是一场交易。

电梯门打开，是整层的总裁办公区。简约的现代风格，大片落地窗外是江城的天际线。程景渊的助理林修迎上来：“程小姐，程总在办公室等您。”

推开厚重的实木门，程景渊站在落地窗前打电话。晨光勾勒出他挺拔的侧影，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

“可以，下午三点。”他挂断电话，转过身，“很准时。”

“我一向守时。”我将文件袋放在办公桌上，“这是陆明公司城西项目的完整方案，包括他们的底价、供应商名单，以及三个潜在的资金漏洞。”

程景渊没有立刻去看文件，而是示意我坐下。他自己则绕到办公桌后，从抽屉里取出另一份文件。

“婚前协议。”他将文件推到我面前，“我让律师连夜拟定的，看看有没有需要修改的地方。”

我翻开，条款清晰得近乎冷漠：

第一，婚姻关系有效期一年，自登记之日起计算。

第二，双方需在公开场合维持夫妻形象，不得做出有损对方名誉的行为。

第三，程欣欣需向程景渊提供陆明公司的商业情报，协助天盛赢得城西项目。

第四，程景渊需支付程欣欣人民币五百万元作为报酬，分期支付。

第五，一年期满后，双方和平离婚，程欣欣不得要求分割程景渊的任何财产。

第六，婚姻期间，双方互不干涉私生活，但不得有实质性的婚外情行为。

第七……

我翻到最后一页，看到居住条款时愣住了。

“我需要搬进你的住处？”

“公众和媒体不会相信分居的夫妻。”程景渊语气平静，“我在云锦府有一套顶层复式，面积足够，你会有独立的生活空间。当然，如果你有顾虑，我们可以设置详细的边界规则。”

我快速思考着。云锦府是江城最顶级的豪宅区，安保严密，狗仔很难潜入。而且程景渊说得对，如果我们要让这场婚姻看起来真实，分居确实不合理。

“我接受。”我在协议最后一页签下名字，“但我需要加一条补充协议：未经允许，不得进入彼此卧室。”

程景渊点头，让林修拿去修改。等待的间隙，他翻开我带来的文件，专注地阅读起来。

阳光透过玻璃在他睫毛上投下浅浅的阴影，他工作时神情极为专注，偶尔用钢笔在便签上记录。这一刻，他不再是酒吧里那个难以捉摸的男人，而是一个纯粹的商人。

“这些情报，”他抬起头，目光锐利，“你是怎么拿到的？”

“过去三年，我是陆明最信任的人。”我扯了扯嘴角，“他的电脑密码、保险柜密码、邮箱密码，我都知道。他习惯把重要文件备份在家里书房，而我昨晚离开前，用U盘拷贝了所有内容。”

程景渊沉默片刻：“你比我想象的更决绝。”

“当一个人无路可退时，自然会变得决绝。”我说。

林修带着修改好的协议回来。我们各自签完字，律师当场公证。

“今天下午三点，”程景渊看了眼手表，“我们去民政局。林修会安排好媒体，消息会在明天见报。你需要做好心理准备，舆论可能会对你不太友好。”

“我明白。”婚内出轨的反击，舆论自然会偏向看似弱势的陆明。

程景渊站起身，走到我面前，伸出手：“合作愉快，程小姐。”

我握住他的手。他的手掌宽大温热，指腹有薄茧。

“合作愉快，程总。”

下午两点五十分，我换了一条简约的白色连衣裙，在民政局门口与程景渊会合。他换了一身深灰色西装，比上午更正式。

“紧张？”他问。

“有点。”我如实回答。

他忽然从口袋里取出一个小盒子，打开，是一对素雅的铂金对戒。“做戏要做全套。”

戒指尺寸刚好。当冰凉的金属套上无名指时，我心脏莫名漏跳了一拍。

登记过程很快。拍照时，摄影师说：“新郎新娘靠近一点，笑一笑。”

程景渊的手轻轻搭在我腰侧。我努力扬起嘴角。

红色结婚证拿到手时，我看着并排的名字，有种不真实感。

“程太太，”程景渊收起他那本结婚证，“接下来，该去会会你的前男友了。”

我愣住：“现在？”

“趁热打铁。”他为我拉开车门，“林修说，陆明正在参加行业酒会，地点就在这附近。”

车子驶向君悦酒店。路上，程景渊简单交代：“待会儿你不用说话，交给我。”

酒会大厅觥筹交错。我们一出现，就吸引了所有人的目光。程景渊本就是焦点，而我跟在他身边，无名指上的戒指在灯光下闪烁。

陆明正与几位投资人交谈，看到我们时，手里的酒杯一晃，红酒洒在了西装上。

他大步走过来，脸色铁青：“欣欣，这是什么意思？”

程景渊自然地揽住我的肩：“陆总，还没恭喜你。我和欣欣今天刚领证，记得来喝喜酒。”

周围一片哗然。陆明的脸由青转白：“你……你们……”

“陆明，”我终于开口，声音平静，“如你所见，我结婚了。以后请称呼我程太太，或者程女士。”

“你为了报复我，就嫁给他？”陆明压低声音，咬牙切齿，“你知道他是谁吗？你知道他是什么样的人吗？”

程景渊笑了，笑意却未达眼底：“陆总似乎对我的新婚妻子很了解？不过现在，她是我的人。如果我再听到任何关于她的不实言论，天盛的法务部会很乐意与贵公司交流。”

威胁不言而喻。陆明嘴唇颤抖，却说不出话。

一位中年男人端着酒杯走过来：“程总，恭喜啊！这位就是程太太吧？真是郎才女貌。”

“谢谢王董。”程景渊与他碰杯，“婚礼定在下个月，请柬一定送到。”

整个酒会，程景渊一直牵着我的手，向所有人介绍“我太太程欣欣”。他举止体贴，为我取餐，低声询问是否累了，演技好得让我几乎以为这是真的。

回去的车上，我终于松懈下来，揉了揉发僵的脸颊。

“演得很累？”程景渊问。

“有点。”我看向窗外飞逝的夜景，“谢谢你刚才的维护。”

“协议的一部分。”他顿了顿，“接下来几天，媒体会有很多报道。如果你不想看，可以关掉手机。林修会处理负面舆论。”

“我不怕。”我说，“只是觉得……有点空虚。”

三年感情，就这样画上句号。用一纸契约婚姻，埋葬过去的自己。

车子驶入云锦府地下车库。程景渊带我乘电梯直达顶层。

门打开，我怔住了。

与其说是家，不如说是艺术馆。极简的装修风格，大片留白，墙上挂着几幅现代派画作。客厅整面墙都是落地窗，江城的夜景如画卷般铺展在眼前。

“你的房间在二楼东侧。”程景渊将一把钥匙递给我，“主卧我住，西侧书房共用，其余空间随意。家政每周一、三、五上午来，如果你在，让她避开。”

我接过钥匙：“好。”

“另外，”他走到酒柜前，倒了杯水，“明天我会让司机送你去收拾行李。需要帮忙吗？”

“不用，我自己可以。”

我们站在空旷的客厅里，像两个临时拼租的陌生人。结婚证还热着，却已经感受到契约的冰冷边界。

“那么，”程景渊举了举水杯，“晚安，程太太。”

“晚安，程先生。”

我转身上楼，脚步声在空旷的空间里回荡。打开属于我的那扇门，房间很大，带独立浴室和衣帽间，装修风格与楼下一致，冷淡而精致。

我脱下戒指，放在梳妆台上。铂金在灯光下泛着冷光。

手机震动，是陌生号码。我接起，陆明的声音传来：

“欣欣，你到底想干什么？你知不知道程景渊是什么人？他娶你只是为了打击我！等他利用完你，就会把你一脚踢开！”

我平静地说：“陆明，我们已经结束了。我和谁结婚，是我的自由。”

“你会后悔的！你一定会后悔的！”

我挂断电话，将这个号码也拉黑。

走到窗前，看着窗外璀璨的城市灯火，我轻轻按住心口。

后悔吗？不知道。

但我知道，如果留在陆明身边，看着他和林薇出双入对，我一定会恨自己。

手机又响了，这次是程景渊发来的信息：

「明天上午九点，司机在楼下等你。需要律师陪同吗？」

我回复：「不用，谢谢。」

「有任何问题，随时联系我。」他附上一个电话号码，「这是我的私人号码。」

我保存下来，备注：程景渊（合约丈夫）。

洗完澡躺在床上，天花板高得有些空旷。

搬进程景渊家的第一周，我们像两个合租的陌生人。

他早出晚归，我则忙着处理离职手续和适应新环境。除了早晚在餐厅或客厅偶尔碰面时点头致意，几乎没有任何交流。

直到周五晚上。

我窝在书房查资料，为程景渊准备陆明公司下一个投标项目的分析报告。城西项目已经进入最后阶段，天盛凭借我提供的情报占据了绝对优势。

“还在忙？”

程景渊的声音从门口传来。我抬头，看到他松了领带，端着杯水靠在门框上。

“快好了。”我揉了揉发酸的眼睛，“你需要的供应商对比分析，明天可以给你。”

他走进来，将水杯放在桌上，目光扫过电脑屏幕：“不用这么赶，下周三前给我就行。”

“我习惯提前完成。”我保存文档，准备关电脑。

“吃饭了吗？”

我一愣：“还没。”

“我也没。”他看了眼手表，“九点了。叫外卖还是出去吃？”

我想了想：“冰箱里还有食材，我可以简单做点。”

程景渊有些意外：“你会做饭？”

“一个人生活，总要学点技能。”我起身往厨房走，“不过只会些家常菜。”

他跟在身后：“需要帮忙吗？”

“你会？”

“洗菜可以。”

开放式厨房宽敞明亮，我拿出鸡蛋、西红柿、挂面，又从冰箱角落翻出两颗小青菜。程景渊挽起袖子，真的站在水池边认真洗菜。

这个画面有些诡异。身价百亿的总裁，在我简陋的西红柿鸡蛋面流水线上打下手。

“盐在左边的柜子里。”我一边打鸡蛋一边说。

程景渊打开柜门，整齐的调味品排列让他顿了顿：“你整理的？”

“家政阿姨按颜色分类，我按使用频率重新排了。”我将鸡蛋液倒入锅中，“找东西方便些。”

面条在另一个锅里翻滚。程景渊靠在料理台旁，静静看着我忙碌。厨房暖黄的灯光软化了他平时冷硬的轮廓。

“陆明今天来公司找我了。”他忽然说。

我手一抖，差点把盐撒出去：“他找你做什么？”

“质问，威胁，最后是恳求。”程景渊语气平淡，“他希望你回去，说愿意和林薇断干净，甚至愿意让出城西项目的一部分份额。”

“你怎么回答？”

“我说，”程景渊接过我手中的汤勺，尝了尝汤的味道，“程欣欣现在是我的妻子。再骚扰她，我会让他失去的不仅仅是项目。”

我怔怔看着他。他说这话时语气平静，眼神却有种不容置疑的坚定。

“谢谢。”我低声说。

“不必。”他将汤勺递还给我，“面要糊了。”

两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端上桌。我们面对面坐着，安静地吃。窗外的江景灯火璀璨，屋内只有餐具轻微的碰撞声。

“味道很好。”程景渊评价。

“家常味道而已。”

“很多年没吃过这样的家常面了。”他吃完最后一口，“我母亲去世后，家里都是厨师做饭。”

我没想到他会提到这些：“抱歉。”

“没什么。”他端起碗走向厨房，“我来洗。”

“不用——”

“你做饭，我洗碗，公平。”他已经打开水龙头。

我站在厨房门口，看他微微弯腰，仔细冲洗碗筷。水流声在安静的房间里显得格外清晰。

“程景渊。”我开口，“你为什么答应和我结婚？除了程家遗嘱和打击陆明，应该还有别的原因吧。”

他关掉水龙头，将洗好的碗放进消毒柜，转过身，金丝边眼镜后的眼睛深邃如潭。

“你很敏锐。”他擦干手，“确实还有一个原因。我需要一个不会爱上我的妻子。”

我愣住。

“我的家庭很复杂。”他走到酒柜前，倒了杯威士忌，“几个叔叔婶婶，堂兄弟，每个人都盯着老爷子的遗产。如果娶一个对我有感情的女人，她会成为我的软肋，也会成为他们攻击的目标。”

“契约婚姻，各取所需，互不干涉。”我理解了他的意思，“一年后离婚，干净利落。”

“没错。”他举起酒杯，“所以程欣欣，保持你的清醒和理智。不要对我产生任何不该有的期待，这对我们都好。”

我笑了：“放心，程总。被蛇咬过一次的人，会本能地远离所有井绳。”

“很好。”他喝了一口酒，“下周城西项目开标，你准备一下，和我一起去。”

“我也去？”

“你是我的妻子，也是这个项目的功臣。”他说，“应该亲眼看着胜利。”

开标那天，我穿上程景渊让人送来的定制套装，米白色，剪裁利落。他亲自为我选了搭配的珍珠项链。

“紧张吗？”车上，他问我。

“有点。”我看着窗外飞逝的街景，“如果输了……”

“不会输。”程景渊语气笃定，“你给我的情报，加上团队的努力，胜算在九成以上。”

会场里，陆明看到我们时脸色煞白。他身边坐着林薇，两人姿态亲密。林薇看我的眼神充满敌意，但更多的是紧张。

开标过程漫长而煎熬。当主持人宣布“天盛集团中标”时，我几乎能听到陆明那边桌椅碰撞的声音。

程景渊站起身，与各方握手致意。轮到陆明时，陆明咬着牙说：“程总好手段。”

“承让。”程景渊微笑，“还要感谢陆总，让我遇到了欣欣这么好的妻子。”

这句话杀伤力十足。陆明脸都绿了。

回去的车上，程景渊难得地露出了轻松的表情：“今晚庆功宴，你可以不用去，累了就回家休息。”

“我想去。”我说，“我想看看陆明彻底失败的样子。”

庆功宴在程景渊的私人会所举行。我挽着他的手臂，接受众人的祝贺。所有人都说我们般配，说程总好福气，说程太太不仅漂亮还能干。

陆明没有出现。林薇倒是来了，端着酒杯想接近程景渊，被他礼貌而冷淡地避开。

“我去下洗手间。”我低声对程景渊说。

洗手间里，我对着镜子补妆。门开了，林薇走进来，站在我旁边洗手。

“你很得意吧？”她忽然说。

我收起口红：“林小姐指什么？”

“抢走陆明，又嫁给程景渊。”她转过身，眼神锋利，“但你以为程景渊真的看得上你？他娶你不过是为了气陆明，等利用完了，你就会像垃圾一样被丢掉。”

我平静地看着她：“说完了吗？”

她一愣。

“第一，是陆明出轨，不是我抢走他。”我拧上口红盖子，“第二，我和程景渊的婚姻，轮不到外人评价。第三，林小姐与其在这里关心我，不如想想怎么帮陆明收拾烂摊子。城西项目丢了，他公司资金链快断了吧？”

林薇脸色骤变。

我洗完手，抽了张纸巾擦干：“对了，友情提醒，陆明书房保险柜里，有一份给林副市长的‘谢礼清单’。如果我是你，会劝他尽快处理掉。”

说完，我走出洗手间。

走廊转角，程景渊靠墙站着，显然听到了刚才的对话。

“你怎么……”我有些尴尬。

“看你这么久没回来，过来看看。”他直起身，眼中闪过一丝笑意，“‘谢礼清单’？真的假的？”

“真的。”我压低声音，“去年年底陆明为了拿下一个政府项目，给林副市长送了不少东西。清单和转账记录都在我那个U盘里，备份。”

程景渊深深看了我一眼：“程欣欣，你比我想象的还要……”

“可怕？”我自嘲地笑笑。

“不。”他说，“清醒。知道自己要什么，也知道如何保护自己。”

我们回到宴会厅。程景渊被几位合作伙伴围住交谈，我走到露台透气。

夜风微凉，江城夜景美得不真实。一个月前，我还在这座城市的另一头，计划着和陆明的未来。现在，我却站在这里，以程太太的身份。

肩膀上忽然一暖。程景渊将他的西装外套披在我身上。

“别着凉。”

外套还带着他的体温和淡淡的雪松香气。我紧了紧衣襟：“谢谢。”

我们并肩站在栏杆边，看着脚下流动的车灯。

“如果，”程景渊忽然开口，“一年后你不想离婚呢？”

我心脏猛地一跳，转头看他。他侧脸在夜色中轮廓分明，看不清表情。

“什么意思？”

“只是假设。”他声音平静，“契约是死的，人是活的。如果到时候我们都觉得，这样的生活还不错，或许可以……”

他没有说完。但我听懂了。

远处江面有游轮驶过，灯光倒映在水中，碎成一片摇曳的金色。

“程景渊。”我轻声说，“你说过，让我不要对你产生不该有的期待。”

“我说过。”他承认，“但有时候，人也会推翻自己说过的话。”

他转过身，面对我。霓虹灯光在他镜片上变幻。

“程欣欣，这一个月，我发现和你生活并不难受。你聪明，独立，懂得保持距离，也懂得在需要时配合。”他顿了顿，“如果一年后，你愿意继续这段婚姻，我们可以重新谈条件。”

夜风吹乱了我的头发。我沉默了很久。

“我需要时间考虑。”

“当然。”他点头，“我只是提出可能性。在剩下的十一个月里，我们可以……试着了解彼此。”

他伸出手，将我肩上滑落的外套重新拉好。这个动作很自然，自然到让我心跳加速。

“回去吧，外面凉。”

我跟在他身后走回宴会厅。手心在出汗，大脑一片混乱。

程景渊那句话在我心里投下了一颗石子，涟漪持续扩散。

接下来的一周，我们之间似乎有什么东西在微妙地改变。他还是早出晚归，但会在餐桌上多停留几分钟，问问我的日常；我会在他加班晚归时，留一盏厨房的灯，偶尔还会有一碗温在锅里的糖水。

周末下午，我抱着电脑在客厅沙发工作。程景渊难得在家，坐在另一侧看财经报告。

“下周五有个慈善晚宴，”他忽然抬头说，“需要女伴，你有空吗？”

我敲键盘的手顿了顿：“需要做什么准备？”

“礼服我会让设计师送来，你只需要出席就好。”他想了想，“陆明和林薇也会去，林副市长主办。”

我明白了。这是另一个战场。

“好，我去。”

周五傍晚，程景渊的私人造型团队上门。两个小时的折腾后，我站在穿衣镜前，有些认不出自己。

一袭香槟色缎面长裙，简约的剪裁恰到好处勾勒出曲线。长发盘起，露出脖颈和锁骨，珍珠耳钉换成了程景渊送来的钻石流苏款——他说是“道具”，但我知道那价格绝对不止道具那么简单。

程景渊从楼上下来时，我呼吸一滞。

黑色礼服，白衬衫，领结一丝不苟。他将头发往后梳，露出饱满的额头和深邃的眉眼。没有了平日的金丝边眼镜，那双眼睛显得更加锐利，也……更加迷人。

“很适合你。”他目光在我身上停留了几秒，伸出手臂，“走吧，程太太。”

晚宴设在林副市长的私人庄园。我们抵达时，门口已经聚集了不少媒体。闪光灯此起彼伏，程景渊自然地揽住我的腰，低头在我耳边说：“微笑就好。”

他的气息拂过耳廓，我条件反射地瑟缩了一下。

“紧张？”

“有点。”我承认。

“别怕，我在。”

简单的三个字，却奇异地让我安定下来。

进入宴会厅，衣香鬓影，觥筹交错。程景渊一出现就成了焦点，不断有人上前寒暄。他游刃有余地应对，每一次都不忘介绍：“这是我太太，程欣欣。”

“程太太真是气质出众。”

“程总好福气。”

“二位真是般配。”

恭维声不绝于耳。我保持着得体的微笑，偶尔回应几句。程景渊的手始终搭在我腰后，是一个占有欲十足的姿势。

然后，我看到了陆明和林薇。

他们站在不远处，林薇挽着林副市长的手臂，笑得温婉。陆明看到我们时，表情僵硬了一瞬，随即挤出笑容走过来。

“程总，程太太，晚上好。”

“陆总。”程景渊举了举杯，“听说贵公司最近有些……波动？需要帮忙的话，尽管开口。”

这话说得客气，实则讽刺。陆明公司因城西项目失利，资金链已经岌岌可危，圈内人尽皆知。

陆明脸色微变，目光转向我：“欣欣，你最近还好吗？”

“很好，谢谢关心。”我语气疏离，“陆总还是称呼我程太太比较合适。”

林薇这时走过来，一袭红裙明艳张扬：“程太太今天真漂亮。这条裙子是D家新款吧？我记得要提前三个月预定，程总真是疼太太。”

话里有话。她在暗示我不过是程景渊用钱堆出来的花瓶。

“林小姐记错了。”程景渊淡淡开口，“这条裙子是设计师单独为欣欣设计的，全球仅此一件。毕竟，有些东西不是有钱就能买到的，还需要品味和眼光。”

林薇笑容僵住。

林副市长及时打圆场：“年轻人有活力是好事。景渊啊，听说天盛最近在筹备上市？”

“还在准备阶段。”程景渊应对自如。

谈话转向商业话题。我借口补妆离开，走到露台透气。

夜晚的庄园很安静，远处宴会厅的音乐隐约传来。我靠在栏杆上，看着花园里精心修剪的园艺，忽然觉得很累。

这种戴着面具的生活，还要持续多久？

“躲在这里？”

程景渊的声音从身后传来。我回头，他端着两杯香槟走过来，递给我一杯。

“里面太闷了。”我接过酒杯，“你怎么出来了？”

“看你一个人离开，不放心。”他靠在我旁边的栏杆上，“陆明刚才又说了什么？”

“没什么，就是些酸话。”我抿了口酒，“林薇倒是挺卖力，一直在暗示我配不上你。”

程景渊轻笑：“她倒是很关心我们的婚姻。”

“毕竟她以为自己本来有机会。”我半开玩笑，“林副市长的侄女，和你门当户对。”

“我对政治联姻没兴趣。”程景渊侧头看我，“我选妻子，只看合不合适。”

夜风吹过，带来花园里的花香。我们并肩站着，谁也没说话，气氛却并不尴尬。

“程景渊，”我忽然问，“如果我们真的要继续这段婚姻，你希望是什么样子？”

他沉默片刻：“像现在这样，就很好。”

“像现在这样？”我转头看他，“相敬如宾，各取所需？”

“不。”他纠正，“互相尊重，彼此支持。在需要时配合，在独处时自在。”

他顿了顿：“我知道你还没从前一段感情里完全走出来。我也不擅长……表达感情。但我们可以慢慢来，找到两个人都舒服的节奏。”

这些话太过真诚，让我有些措手不及。

“你为什么……”我声音有些干涩，“为什么会选我？我是说，除了那些现实的原因。”

程景渊看向远处的灯火：“因为你在酒吧对我提出结婚的那个晚上，眼睛里有种破釜沉舟的勇气。不是因为爱我，不是因为钱，而是因为你要夺回自己的人生控制权。”

他转回头，目光与我对视：“我喜欢清醒的人。而程欣欣，你是我见过最清醒的女人。”

心脏在胸腔里剧烈跳动。我握紧了酒杯，冰凉的杯壁也无法降低手心的温度。

“我可能……没有你想象的那么好。”我低声说，“我也会脆弱，会犹豫，会……”

“会害怕再次受伤。”他接上我的话，“我知道。所以我说，我们可以慢慢来。”

远处传来舞曲的前奏。程景渊放下酒杯，向我伸出手：“愿意陪我跳支舞吗，程太太？”

我看着他的手，修长，骨节分明。这只手签过无数商业合同，也曾在民政局为我戴上戒指。

我将手放进他掌心。

他牵着我走回宴会厅。舞池里已经有不少人在跳舞，程景渊将我带进中央，手搭在我腰上，另一只手与我相握。

“我跳得不好。”我提前预警。

“跟着我就好。”

他确实跳得很好，带着我旋转、回旋。香槟色的裙摆在空中划出优美的弧线。周围的一切都模糊了，音乐、灯光、人群，只剩下他的眼睛，专注地看着我。

“程欣欣。”他在一个旋转时低声说，“如果你愿意，我们可以试试。”

“试什么？”

“真正的婚姻。”

我脚步一顿，差点踩到他。他稳稳扶住我，动作流畅地继续舞步。

“你不是说一年后再谈吗？”我声音发紧。

“计划可以提前。”他嘴角微扬，“当然，你有权拒绝。这只是……一个邀请。”

音乐进入高潮，他带着我做了一个漂亮的倾斜。我的后背贴着他的手臂，仰头看到天花板上璀璨的水晶灯，也看到他低头看我的眼睛。

那双眼睛里，有什么东西在燃烧。

舞曲结束。掌声响起。程景渊扶我站直，手却没有松开。

“考虑一下？”他轻声问。

我没能回答。因为下一秒，林薇端着酒杯“不小心”撞了过来。

酒液泼在了我的裙摆上。

“哎呀，真对不起！”林薇惊呼，“我脚滑了一下。程太太没事吧？”

程景渊眼神冷了下来。他脱下外套披在我肩上，遮住污渍，然后看向林薇：“林小姐下次走路，记得看路。”

语气平静，却让林薇脸色一白。

“没事，我去处理一下。”我不想在这种场合闹大。

洗手间里，我用湿巾擦拭裙摆。香槟色的缎面上，红酒渍格外刺眼。门开了，林薇走进来，脸上已经没了刚才的“歉意”。

“故意的？”我直起身。

“是又怎么样？”她抱臂靠在洗手台上，“程欣欣，你以为程景渊真的喜欢你？他不过是利用你打击陆明罢了。等陆明彻底垮了，你还有什么价值？”

我平静地看着镜子里的她：“林薇，你有没有想过，为什么陆明出轨的对象是你？”

她一愣。

“因为你舅舅是林副市长。”我转过身，“陆明需要政治资源，而你是最方便的捷径。就像当初他需要我帮他管理公司一样。我们都是他棋盘上的棋子，区别只在于，我清醒地跳出来了，而你还在自我欺骗。”

“你胡说！”林薇脸色涨红，“陆明爱我！他说过会娶我！”

“他说过会娶我吗？也说过。”我笑了笑，“男人的承诺，听听就好。”

我擦干手，准备离开。走到门口时，我回头：“对了，建议你查查陆明的海外账户。他最近在转移资产，可能……没打算带你一起。”

门在身后关上，隔绝了林薇苍白的面容。

回到宴会厅，程景渊正在找我。看到我时，他明显松了口气：“还好吗？”

“没事。”我看了眼时间，“可以走了吗？我有点累。”

“好。”

车上，我靠着车窗，看着窗外流逝的夜景。程景渊将空调温度调高了些：“林薇又说了什么？”

“没什么新意。”我闭上眼，“就是提醒我，你娶我只是为了利用我。”

“那你信吗？”

我睁开眼，看向他。车内灯光昏暗，他的侧脸在阴影中轮廓分明。

“程景渊，”我轻声说，“我们可以试试。”

他猛地转头看我。

“但我需要约法三章。”我继续说，“第一，如果我们真的尝试，就要对彼此诚实。第二，如果任何一方觉得不合适，可以随时叫停。第三……”

我顿了顿：“如果我们最后决定分开，好聚好散，不要变成陆明和我那样。”

程景渊看了我很久，久到我以为他会拒绝。

然后，他伸出手，握住我的手。

“好。”他说，“一言为定。”

他的手很暖，掌心有薄茧。这个简单的触碰，却让我眼眶莫名发热。

车子驶入云锦府车库。电梯里，我们并肩站着，看着数字跳动。谁也没说话，但空气里有种微妙的张力。

门打开，玄关的感应灯亮起。程景渊没有像往常一样直接回卧室，而是停在客厅。

“要喝点什么吗？”他问。

“水就好。”

他去倒水，我脱下高跟鞋，赤脚踩在地毯上。冰凉的触感让我清醒了些。

我真的要这么做吗？开启一段可能没有结果的尝试？

程景渊拿着水杯回来，看到我光着脚，皱了皱眉：“地毯虽然干净，但还是穿拖鞋比较好。”

语气自然得像是真正的丈夫。

我接过水杯，小口喝着。他坐在我对面的沙发上，松了领带。

“程欣欣，”他忽然说，“关于我的过去，你想知道什么吗？”

我愣了一下：“你想说吗？”

“既然要尝试，就应该让你了解。”他靠在沙发上，“我父母是商业联姻，没什么感情。我十岁时，母亲因病去世。父亲很快再娶，有了新的家庭。我是爷爷奶奶带大的。”

“所以你不相信爱情？”我问。

“不是不相信，只是没体验过。”他坦诚道，“我见过太多以利益结合的婚姻，包括我父母的。所以当你说要和我契约结婚时，我反而觉得……安全。”

安全。这个词刺痛了我。

“我也是。”我轻声说，“陆明追我的时候，轰轰烈烈，海誓山盟。结果呢？所以现在，我宁愿要一份明码标价的契约，至少诚实。”

程景渊站起身，走到我面前，蹲下身。

这个姿势让我必须低头看他。他仰着脸，灯光落在他眼睛里，映出细碎的光。

“那么，程欣欣，”他说，“我们来做一件不‘安全’的事。”

他伸出手，轻轻抚上我的脸。指尖微凉，动作却很温柔。

“我可以吻你吗？”

我的心跳漏了一拍。理智在尖叫危险，情感却已经做出了选择。

我轻轻点头。

他的吻落下来，温柔而克制。没有侵略性，只是轻轻地触碰，试探。我闭上眼，手指不自觉地抓住他的衬衫。

许久，他退开一点，额头抵着我的额头。

“感觉还好吗？”他声音有些哑。

“嗯。”我脸发烫，“你呢？”

“很好。”他低笑，“比想象中更好。”

他站起身，将我拉起来：“不早了，去休息吧。”

走到卧室门口时，他叫住我：“程欣欣。”

我回头。

“晚安。”他说，“做个好梦。”

那一夜，我真的做了个好梦。梦里没有背叛，没有算计，只有一双温暖的手，和一个温柔的吻。

醒来时，阳光透过窗帘缝隙洒进来。我看着无名指上的戒指，第一次觉得，它也许不只是契约的象征。

手机震动，是程景渊发来的消息：

「早餐在厨房，我去公司了。晚上一起吃饭？」

我回复：「好。」

然后，我在后面加了个微笑的表情。

尝试开始的第二周，我发现自己会下意识留意玄关的动静。

程景渊依然忙碌，但会尽量回来吃晚饭。我们像真正的夫妻一样，在餐桌上分享一天的见闻。他聊公司的项目，我讲我新接的设计工作——离开陆明公司后，我开始以自由设计师的身份接活。

“下个月巴黎有个设计展，”我切着牛排，“我想去看看，顺便拜访几个以前的老同学。”

程景渊放下刀叉：“去几天？”

“一周左右。”我注意到他细微的皱眉，“不方便吗？”

“不是。”他喝了口水，“只是你一个人去，我不太放心。”

我笑了：“我以前经常一个人出差。”

“以前是以前。”他看着我，“现在你是我妻子。”

这句话说得自然，却让我心跳加速。我们之间的界限正在模糊，从“契约夫妻”到“试着相处”，再到这种不经意的占有欲表达。

“我会每天报平安。”我说，“而且巴黎我很熟。”

程景渊沉默片刻：“我让林修安排保镖。”

“程景渊——”

“至少让司机接送机场。”他让步，但语气坚持，“欣欣，你现在身份不同。媒体、竞争对手，甚至陆明那边，都可能对你不利。”

我最终妥协。不是被说服，而是意识到他是真的在担心。

周五晚上，我正在书房准备巴黎之行的资料，林修突然来了电话。

“程太太，您现在方便说话吗？”

林修的语气有些急迫，我直觉不对劲：“怎么了？”

“网上突然出现了一些关于您的……不实言论。”他说，“程总已经知道了，正在处理，但我觉得应该让您提前了解。”

我打开笔记本电脑，搜索自己的名字。

弹出的第一条就是某八卦论坛的帖子，标题刺眼：

「揭秘！天盛总裁新婚妻子程欣欣婚内出轨，婚前与多人保持不正当关系！」

帖子内容详细得令人发指：伪造的聊天记录，模糊的偷拍照片（里面的人根本不是我），甚至还有所谓的“前男友”爆料，说我拜金、心机深、为了上位不择手段。

评论区已经炸了：

「我就说嘛，这种闪电结婚肯定有问题！」

「程总被绿了？」

「这女的看着就不是什么好人！」

我的手在颤抖。不是因为愤怒，而是因为熟悉——这种捏造事实、引导舆论的手法，太像陆明的风格了。

书房门被推开，程景渊快步走进来。他应该是从公司赶回来的，西装外套搭在手臂上，领带松开了。

“你看到了。”他关掉我的电脑屏幕，“别看了，脏眼睛。”

“是陆明。”我声音干涩，“只有他会用这种手段。”

程景渊在我面前蹲下，握住我的手：“我知道。林修已经查到IP地址，是陆明公司的一个助理发的。照片是AI合成，聊天记录是伪造的。律师函会在半小时后发出，天盛的公关团队正在全网删除不实信息。”

他的手掌温暖而有力。我看着他镇定的眼睛，突然感到眼眶发热。

“你不问问我吗？”我轻声说，“不问问我是不是真的……”

“不需要问。”他打断我，“程欣欣，我了解你。如果你真是那种人，当初在酒吧就不会哭着说要报复，而是会直接找我要钱。”

他站起身，拨通电话：“林修，联系江城所有主流媒体，明天上午十点召开记者会。我和太太都会出席。”

挂断电话，他看向我：“敢不敢跟我一起，把这场闹剧变成反击？”

我深吸一口气，擦掉眼角的水汽：“敢。”

记者会现场挤满了媒体。闪光灯不断闪烁，问题一个比一个尖锐。

“程总，关于您太太的传闻，您有什么回应？”

“程太太，照片里的人真的是您吗？”

“有爆料说您和前男友陆明先生还有联系，是否属实？”

程景渊握住我的手，十指相扣。这个动作被镜头精准捕捉。

“首先，关于我太太的所有传闻，都是恶意捏造。”他声音沉稳有力，“我们已经掌握了完整的证据链，证明这是一起有预谋的诽谤。天盛法务部将对所有造谣者提起诉讼，绝不和解。”

“其次，”他看向我，眼神温柔，“我和欣欣是经过深思熟虑才决定结婚的。我们在彼此最低谷时相遇，互相支持，互相治愈。那些诋毁她的人，不会明白我们之间的感情。”

一个记者举手：“程太太，有人说您嫁给程总是为了报复前男友，您怎么回应？”

我接过话筒，手在颤抖，但声音清晰：“我和景渊的婚姻，不需要向任何人证明。但既然今天有人问了，我想说——”

我转向程景渊，看着他的眼睛：“是的，我们开始于一场各取所需的契约。但感情是最不可控的东西。在相处的每一天里，我看到了他的担当，他的温柔，他的尊重。当我意识到自己动心时，我也害怕过。但景渊告诉我，我们可以慢慢来，可以一起学着相信。”

我转回头，面对镜头：“所以现在，我可以坦然地说：我爱我的丈夫。这与报复无关，与契约无关，只与程景渊这个人有关。”

全场寂静。然后，快门声如潮水般涌来。

程景渊握紧我的手，指腹轻轻摩挲我的手背。这个细微的动作，被无数镜头放大。

记者会结束回到车上，我才发现后背全是冷汗。

“你说得很好。”程景渊递给我一瓶水。

“真话当然说得好。”我喝了一大口，“只是……在那么多人面前表白，有点羞耻。”

他低笑：“我很喜欢。”

车子驶向云锦府。我靠在车窗上，忽然想起什么：“陆明那边，你打算怎么处理？”

“他已经完了。”程景渊语气平淡，“诽谤只是小事。林修查到，他公司涉嫌偷税漏税和商业贿赂，证据已经移交给相关部门。另外，他转移资产到海外的记录，我也让人匿名发给了林副市长。”

我震惊地转头看他：“你什么时候……”

“从他开始骚扰你的时候。”程景渊看向窗外，“程欣欣，我说过，你是我的人。动你，就要付出代价。”

这句话本该让我感到温暖，但我却莫名打了个寒颤。

“你用了什么手段？”我轻声问，“合法吗？”

程景渊转回头，眼神深邃：“大部分合法。至于那些灰色的部分……欣欣，商场如战场，有时候必须用些非常手段。”

他伸手抚摸我的脸：“但你可以放心，我永远不会把这些手段用在你身上。”

车子驶入车库。电梯里，我们沉默着。刚才记者会上的温情还在，但现在，一种陌生的距离感横亘在我们之间。

我意识到，我对程景渊的了解还太少。我知道他是成功的商人，是体贴的丈夫，但我不知道他为了成功，能做到什么程度。

“你在害怕？”他忽然问。

“有点。”我诚实回答，“程景渊，你到底是什么样的人？”

电梯门开了。他没有立刻回答，而是牵着我的手走进客厅，打开灯。

“我是一个商人。”他让我在沙发上坐下，自己坐在对面，“在商场上，我杀伐果断，必要时会使用一切合法手段打击对手。但我也是一个丈夫，在婚姻里，我承诺忠诚、尊重和保护。”

他摘下眼镜，揉了揉眉心：“这两面都是我。如果你不能接受，我可以理解。”

我看着他的疲惫。这段时间，他不仅要应对公司事务，还要处理陆明制造的麻烦，保护我不受伤害。

“我没有不接受。”我轻声说，“只是需要时间适应。毕竟，我之前的世界……简单得多。”

程景渊重新戴上眼镜，眼神柔和下来：“好，我给你时间。但在那之前——”

他拿出手机，打开一个界面：“这个给你。”

我接过，是一个定位软件，界面上有两个光点，一个在云锦府，一个在天盛大厦。

“我的实时位置。”程景渊说，“任何时候，你都能知道我在哪里。同时，林修也会随时向你汇报我的行程。”

我愣住：“为什么……”

“因为信任需要建立。”他说，“我愿意对你完全透明。如果你想查我的手机、电脑、行程记录，随时可以。我没有任何需要隐瞒的事——除了商业机密，但那也只会向董事会隐瞒，不是对你。”

他把手机推到我面前：“密码是你的生日。”

我怔怔地看着他。这个男人，刚刚在记者会上为我挡下所有攻击，现在又将自己的隐私完全敞开。

“程景渊，”我声音有些哽咽，“你这样……我会当真。”

“本来就是真的。”他站起身，走到我面前，单膝蹲下，“程欣欣，我不是在玩感情游戏。我说试试，就是认真的。所以，给我一个机会，也给你自己一个机会。”

我看着他诚恳的眼睛，终于点头。

他笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。

那一夜，我们第一次没有各回各的卧室。我靠在他怀里，在客厅沙发上看着无聊的深夜电影。他的心跳沉稳有力，手臂环着我的肩膀。

“巴黎，”他在我头顶说，“我陪你去吧。”

“你不是很忙吗？”

“再忙也能抽出一周时间。”他低头看我，“而且，我想和你一起去看看你曾经生活过的地方。”

我仰头，亲了亲他的下巴：“好。”

电影在播放片尾字幕时，我的手机震动。是陌生号码，但我直觉是陆明。

“要接吗？”程景渊问。

我犹豫了一下，接通，按了免提。

“欣欣……”陆明的声音嘶哑，带着醉意，“你赢了，满意了吗？我公司被查封了，林薇也离开我了，我现在一无所有……”

“陆明，”我平静地说，“这是你自己选择的路。”

“我是为了我们！”他突然激动起来，“我想让你过上好日子，我想证明我比程景渊强！我只是……只是用了些手段……”

“你的手段包括出轨、诽谤、违法乱纪。”我打断他，“陆明，成年人要为自己的选择负责。我们之间，早在你出轨那天就结束了。”

电话那头沉默了很久，然后传来压抑的哭声。

“对不起……欣欣，真的对不起……”

我挂断了电话。

程景渊抱紧我：“还好吗？”

“比想象中好。”我靠在他怀里，“没有快感，也没有悲伤，就是……结束了。”

他亲吻我的额头：“睡吧，明天是新的一天。”

我闭上眼睛。这一夜，没有噩梦，只有安稳的呼吸和温暖的怀抱。

第二天早晨，阳光透过窗帘洒进来。我睁开眼，发现程景渊已经醒了，正侧躺着看我。

“早安。”他声音有些沙哑。

“早安。”我脸一热，“你看了多久？”

“不久。”他伸手将我额前的碎发别到耳后，“只是在想，如果每天早上都能这样醒来，该多好。”

我钻进他怀里，闷声说：“那要看程总的表现。”

他低笑，胸腔震动：“遵命，程太太。”

手机响了，是林修。程景渊接起，听了片刻，表情严肃起来。

“怎么了？”我问。

他挂断电话，神色复杂：“陆明昨晚试图跳江，被巡警救下了。现在在医院，精神科已经介入。”

我愣住了。

“要去看看吗？”他问，“如果你想，我陪你去。”

我摇摇头：“不去了。我们之间，已经两清了。”

程景渊握住我的手：“好。”

起床后，我坐在餐桌前吃早餐，程景渊在厨房煮咖啡。阳光洒在木质地板上，空气里有面包和咖啡的香气。

这种平凡的早晨，却让我感到前所未有的幸福。

“程景渊，”我忽然说，“等从巴黎回来，我们去度个假吧。就我们两个人，不看邮件，不接电话，只过普通夫妻的生活。”

他端着咖啡走过来，俯身在我额头印下一吻：“都听你的。”

手机推送了一条新闻：「天盛总裁夫妇回应诽谤，深情告白感动全网！」

配图是我们十指相扣的照片。

巴黎之行推迟了一周。

因为程景渊说，既然要去我曾经生活过的地方，就应该做些准备。他所谓的“准备”，是请了法语老师每天来家里授课两小时。

“你工作这么忙，还要学法语？”我看着坐在对面认真记笔记的程景渊，觉得有些好笑。

“基本的问候语和点餐用语要会。”他头也不抬，“不能让我太太一个人应付所有事。”

第四次课时，老师离开后，程景渊用磕磕绊绊的法语对我说：“程欣欣小姐，你愿意和我共进晚餐吗？”

我忍俊不禁，用流利的法语回应：“当然，但请先告诉我，你想去哪儿吃？”

他愣住，随即失笑：“被你发现了。”

“你的发音太标准了，不像初学者。”我戳穿他，“老实交代，什么时候学的法语？”

程景渊合上笔记本：“大学时辅修过，但很久没用，生疏了。这周重新捡起来而已。”

“为了我？”我心里涌起暖流。

“当然。”他走过来，从背后环住我，下巴搁在我肩上，“我想了解你的过去，所有过去。”

我转过身，面对他：“那如果我告诉你，我在巴黎有过一段恋情呢？”

程景渊表情不变：“什么时候？”

“七年前，大学交流期间。三个月，无疾而终。”我坦诚道，“他叫Luc，学建筑的，后来去了非洲做援助项目。我们已经很多年没联系了。”

“为什么分手？”

“他要的理想是拯救世界，我要的现实是毕业后回江城工作。”我说，“没有对错，只是人生方向不同。”

程景渊沉默片刻：“那你后悔过吗？”

“没有。”我摇头，“每段经历都让我成为现在的自己。而现在的我，才能站在你面前。”

他笑了，眼里有星光闪烁。

出发前一天晚上，我收拾行李到深夜。程景渊有视频会议，我在卧室整理衣物时，不小心碰倒了一个书架上的文件盒。

哗啦一声，文件散落一地。

我蹲下身收拾，发现里面不是文件，而是一些零碎的东西：电影票根，餐厅收据，登机牌，还有几张我随手写的便签。

便签上的字迹很熟悉：

「冰箱里有醒酒汤，记得喝。」（贴在他某晚应酬晚归的冰箱上）

「这本商业传记写得不错，推荐。」（夹在他书房的书里）

「衬衫已经熨好挂在衣帽间。」（贴在洗衣房门口）

每张便签都被仔细保存，按日期排列。

我的心跳开始加速。翻开一本笔记本，里面夹着更多东西：

我们看的第一场电影票根（我以为他早扔了）。

某次我落在他车上的发夹。

甚至还有一张我第一次下厨时，失败的煎蛋照片——他什么时候拍的？

笔记本里还有手写的记录：

「10.15，她说喜欢城西那家甜品店的提拉米苏。备注：每周三买。」

「11.03，她做噩梦惊醒，陪到凌晨三点。她蜷缩着睡的样子像只猫。」

「12.20，第一次吻她。比想象中柔软。她紧张到睫毛颤抖。」

「1.05，记者会上她说爱我。知道是场面话，但还是心跳加速。没出息。」

最后一页，是最近的一篇：

「2.14，明天去巴黎。她不知道，我在那里准备了惊喜。希望她会喜欢。程景渊，你完了，你彻底栽了。」

纸张被捏出褶皱。我蹲在地上，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在那些便签上。

原来，在我小心翼翼试探的时候，他已经默默记录了这么多。

原来，他说“慢慢来”，不是在敷衍，而是在用他的方式认真经营。

原来，这个看似冷漠的男人，把所有的温柔都藏在了这些细节里。

“欣欣？”

程景渊的声音从门口传来。我抬起头，泪眼模糊地看到他站在那儿，刚结束会议，还戴着耳机。

他看到我手里的笔记本，表情僵住了。

空气凝固。

我站起身，举起笔记本：“程景渊，这是什么？”

他取下耳机，走进来，关上门。动作缓慢，像在拖延时间。

“你看到了。”他最终说。

“我要你亲口告诉我。”我逼近一步，“这些记录，这些保存的便签，还有——”我翻开最后一页，“‘你完了，你彻底栽了’是什么意思？”

程景渊摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作表示他正在组织语言。

“意思就是，”他重新戴上眼镜，直视我的眼睛，“我爱上你了，程欣欣。比我想象的早，比我想象的深。”

他说得那么平静，那么理所当然，仿佛在陈述一个事实。

而我，反而不知所措。

“什么时候开始的？”我的声音在颤抖。

“不知道。”他苦笑，“也许是第一次看你站在酒吧里，明明眼睛通红还要强装镇定的样子。也许是你搬进来后，每次留的便签。也许是你在我生病时，默默煮的那碗粥。”

他走向我，脚步很轻，像怕惊扰什么：“我对自己说，只是契约，只是合作。但我控制不了想对你好，控制不了记录关于你的一切，控制不了……越来越贪心。”

他停在我面前，抬手想擦我的眼泪，又停在半空：“吓到你了？”

我摇头，又点头，最后破涕为笑：“你这个骗子。说什么契约婚姻，说什么各取所需，原来早就图谋不轨。”

“是。”他承认，终于擦掉我的眼泪，“我图谋不轨，我居心叵测。程欣欣，现在你知道了，要判我死刑吗？”

我扔下笔记本，扑进他怀里。

他身体一僵，然后用力抱紧我。

“你这个笨蛋。”我闷在他胸口，“为什么不早点说？”

“怕吓跑你。”他声音低沉，“你受过伤，需要时间。我愿意等，等到你准备好。”

“那如果我一直没准备好呢？”

“那就等到契约到期，然后重新追求你。”他说得理所当然，“反正这辈子，我认定你了。”

我抬起头，看着他认真的眼睛：“程景渊，我也要坦白一件事。”

他挑眉。

“其实……”我脸发烫，“我也偷偷记录过。在手机备忘录里，写你的喜好，你的习惯，还有……我什么时候开始心动的。”

他眼睛亮起来：“什么时候？”

“城西项目庆功宴那晚，你在露台为我披上外套的时候。”我小声说，“那时候我就想，如果是真的，该多好。”

程景渊笑了，那笑容灿烂得让我移不开眼。他低头吻我，比之前的每一次都热烈，都虔诚。

许久，他抵着我的额头：“所以，程太太，我们这算是……两情相悦？”

“算是吧。”我搂着他的脖子，“不过程先生，你的惊喜是什么？巴黎准备了什么？”

“现在不能告诉你。”他吻了吻我的鼻尖，“明天你就知道了。”

那一夜，我们没有分房睡。我躺在他怀里，听着他平稳的心跳，感觉像在做梦。

“程景渊。”

“嗯？”

“你会一直对我好吗？”

“会。”

“如果有一天我变老变丑了呢？”

“那我就陪你一起变老变丑。”

“如果我想去环游世界，放下一切呢？”

“我安排好公司，陪你去。”

“如果……”

“程欣欣。”他打断我，“没有如果。只要是你想要的，我都给你。只要你开心，我都陪你。”

我钻进他怀里，眼泪又掉下来，但这次是甜的。

第二天在飞机上，我靠在他肩上睡觉。醒来时，发现他在看我，眼神温柔得能溺死人。

“到了巴黎，”他低声说，“我们先去一个地方。”

“哪里？”

“你当年住的学生公寓。”

我愣住。

飞机降落在戴高乐机场时，巴黎在下雨。程景渊撑开伞，大半倾向我这边。

车子穿过熟悉的街道，最终停在我曾经住了半年的那条小街。石板路湿漉漉的，梧桐树还没发芽，但一切还是记忆中的样子。

“你怎么知道我住这儿？”我问。

“你的毕业相册里有照片，我根据背景查到的。”他牵着我的手，走到一栋老式公寓前，“三楼右手边，对吗？”

我点头，眼眶发热。

公寓楼下的小咖啡馆还在，老板娘居然也没换。看到我时，她惊喜地用法语说：“程！你回来了！”

“Margot，你还记得我？”

“当然！那个总是坐在窗边画图的东方女孩。”她看向程景渊，“这位是？”

“我丈夫。”我说。

Margot笑得眼睛眯起来：“真好！还是老样子？双倍浓缩，不加糖？”

“对。”

我们坐在当年的位置，窗外的雨声淅淅沥沥。程景渊看着墙上的老照片，忽然说：“你在这里的时候，是什么样子？”

“年轻，迷茫，充满理想。”我搅拌着咖啡，“每天上课，画画，打工，想着未来会怎样。那时候觉得世界很大，自己很小。”

“现在呢？”

“现在觉得世界还是很大，但有了可以携手同行的人。”我握住他的手，“就不觉得渺小了。”

程景渊反握住我的手，十指相扣。

雨停时，我们走出咖啡馆。夕阳从云层后探出头，把整条街染成金色。

“惊喜不止这个。”程景渊说，“明天带你去另一个地方。”

“哪里？”

“到时候你就知道了。”

那一晚，我们住在塞纳河边的酒店。从阳台可以看到埃菲尔铁塔，整点时会闪烁。

程景渊从背后抱着我，我们一起看着巴黎的夜景。

“程欣欣。”

“嗯？”

“谢谢你愿意相信我。”

我转身，吻他：“谢谢你，让我还能相信爱情。”

巴黎的第七天，也是最后一天。

程景渊带我去了蒙马特高地。清晨的阳光穿过薄雾，圣心大教堂的白色穹顶在蓝天下闪闪发光。

“我们来这里做什么？”我好奇地问。

“找个人。”程景渊牵着我穿过蜿蜒的小路，最终停在一家画廊前。

画廊橱窗里，挂着一幅熟悉的画——巴黎街景，雨中的咖啡馆，一个东方女孩的侧影。

那是我七年前的作品。

“这……”我震惊得说不出话。

画廊门开了，一位白发苍苍的老先生走出来，看到我们，露出微笑：“程小姐，终于等到你了。”

“Denis先生？”我认出他，当年教我油画的教授。

“是我。”他看向程景渊，“这位就是程先生吧？三个月前联系我，说要买下这幅画的那位。”

我猛地转头看程景渊。

他微笑：“进去说吧。”

画廊里，Denis先生为我们泡了茶。墙上挂满了学生的作品，我的那幅放在最显眼的位置。

“程小姐当年离开前，把画留给了我。”Denis先生说，“她说这是她在巴黎最珍贵的记忆。这些年，很多人想买，我都没卖。直到程先生联系我，他说——”

Denis先生看向程景渊，程景渊接过话：“我说，我想买回我妻子遗失的过去。”

Denis先生笑了：“他说这话时的眼神，让我想起了年轻时爱一个人的样子。所以我说，画可以给你，但你要带她亲自来取。”

我眼眶发热。

程景渊从包里取出一份文件，递给我：“打开看看。”

我翻开，是画廊的转让合同，受让人写着我的名字。

“这家画廊，”程景渊说，“现在是你的了。你可以继续经营，也可以只是偶尔来看看。我想给你一个在巴黎的家，让你知道，你曾经珍视的东西，我也同样珍视。”

眼泪终于掉下来。Denis先生悄悄退到里间，把空间留给我们。

“程景渊，”我哽咽道，“你这样做……我不知道该说什么。”

“不用说。”他擦掉我的眼泪，“程欣欣，这一周在巴黎，我看到了你眼里的光。你在这里生活过，爱过，梦想过。这些经历构成了你，而我爱你全部的样子。”

他单膝跪地——不是求婚，我们已经结婚了——而是从口袋里拿出一个小盒子。

“这是什么？”我心跳加速。

“本来想等一周年纪念日再给你。”他打开盒子，里面是一枚新的戒指，设计简约，但主钻周围镶嵌着一圈蓝宝石，“但我觉得，既然爱了，就应该让你知道。”

他取下我手上那枚契约戒指，戴上新的：“这枚戒指，没有契约，没有期限。只有我的承诺：程欣欣，我会用余生爱你，护你，陪你走遍你想去的每一个地方。”

我低头看着无名指上的光芒，又哭又笑：“那你原来的戒指呢？”

“我留着。”他从自己口袋里拿出男戒，“这是我们的开始，我要永远保存。”

他站起身，我扑进他怀里，吻他。这个吻里有泪水，有感动，有七年时光的距离在这一刻消失无踪。

离开画廊时，Denis先生送我们到门口：“程小姐，要幸福啊。”

“我会的。”

回程的飞机上，我靠着程景渊，看着窗外的云海，感觉像在做梦。

“程景渊。”

“嗯？”

“回去后，我们去把契约烧了吧。”

他笑了：“好。”

“然后，我们去度蜜月。真正的蜜月。”

“都听你的。”

“还有，我想要个孩子。等我们准备好了。”

他握紧我的手：“好。”

“还有……”

“程欣欣，”他打断我，“只要是你说的，都好。”

我笑了，闭上眼睛。这一觉睡得无比安稳，因为知道醒来时，他一定在。

回到江城，生活继续。但一切都不一样了。

我不再是程太太，而是程欣欣，一个被深深爱着的女人。

程景渊依然忙碌，但每天都会回家吃晚饭。周末我们会一起下厨，或者去郊外走走。他学会了做我爱吃的菜，我记住了他咖啡的浓度。

三个月后，我的生日。

程景渊说在家简单过，却请了私厨准备了一桌法餐。烛光下，他举杯：“程欣欣，生日快乐。”

“谢谢。”我笑着与他碰杯，“礼物呢？”

他拿出一份文件。

我打开，愣住。是一份股权转让协议，天盛集团5%的股份，转到我名下。

“程景渊，这太贵重了……”

“不贵重。”他认真地说，“你值得拥有我的一切。而且，有了这些股份，你就真的是天盛的老板娘了，谁也动摇不了。”

我眼眶发热：“你这样……会把我宠坏的。”

“那就宠坏。”他起身，走到我面前，从口袋里又拿出一个小盒子。

“还有？”

“这个才是生日礼物。”

我打开，是一把钥匙。

“云锦府隔壁那栋，我买下来了。”他说，“打通，做成我们的家。你可以重新设计，按照你喜欢的样子。这里太大了，冷清。我想和你住在一个更温暖的地方。”

我站起身，抱住他。

“程景渊，”我轻声说，“我爱你。”

他身体一震。这是我第一次说这三个字。

“再说一遍。”他声音沙哑。

“我爱你。”

“再说一遍。”

“我爱你，程景渊。很爱很爱。”

他低头吻我，吻得缠绵悱恻。烛光摇曳，窗外是江城的万家灯火。

那一夜，我们在彼此怀里，说了很多话。关于过去，关于未来，关于所有未曾说出口的深情。

一年契约到期的那天，我们谁也没提。

早晨，程景渊去公司前，我拉住他：“晚上早点回来，我们庆祝一下。”

“庆祝什么？”

“庆祝我们结婚一周年。”

他笑了，吻我：“好。”

晚上，我在家准备了烛光晚餐。程景渊准时回来，还带了花。

“程太太，周年快乐。”

“程先生，周年快乐。”

我们碰杯，吃牛排，聊着无关紧要的琐事。但空气里弥漫着甜蜜。

餐后，程景渊拿出当年的契约，我们一起点了打火机。

火焰吞噬纸张，灰烬落在烟灰缸里。

“现在，”程景渊看着我的眼睛，“我们之间，再也没有契约了。”

“只有爱。”我接上他的话。

他抱起我，走向卧室。这一夜，我们像新婚夫妻，探索着彼此的身体和灵魂。

清晨，阳光洒进来。我趴在他胸口，手指玩着他的头发。

“程景渊。”

“嗯？”

“我们办个婚礼吧。真正的婚礼。”

他睁开眼，眼睛亮晶晶的：“好。”

“然后去度蜜月。”

“好。”

“然后……”

“程欣欣，”他翻身压住我，吻我的脖子，“今天是我们结婚纪念日，能不能先不想那么多？”

我笑着推他：“那你想做什么？”

他拉起被子，盖住我们：“做点纪念日该做的事。”

笑声被吻淹没。

婚礼在三个月后举行，在一个私人海岛。只请了最亲密的朋友和家人。

我穿着定制婚纱，挽着程景渊的手臂，走过铺满鲜花的走廊。牧师问那些经典的问题时，我们相视而笑。

“我愿意。”我说。

“我愿意。”他说。

然后，我们交换了新的誓言——不是牧师给的，而是自己写的。

程景渊先说：“程欣欣，我曾经以为婚姻是契约，是交易。直到遇见你，我才知道，婚姻是心甘情愿的沉沦，是明知危险却义无反顾的奔赴。谢谢你教会我爱，谢谢你让我成为更好的自己。余生，请多指教。”

轮到我了：“程景渊，我曾经害怕爱情，害怕受伤。是你用耐心和温柔，一点点治愈了我的恐惧。你让我知道，被爱不需要条件，被珍惜不需要理由。我爱你，不是因为你完美，而是因为你是你。往后余生，风雪是你，平淡是你，目光所至，都是你。”

掌声中，我们拥吻。

晚宴时，程景渊喝多了，抱着我不肯松手。朋友们起哄，他红着眼睛说：“这是我老婆，我抱一辈子怎么了？”

我笑着哄他：“对，你抱一辈子。”

回到别墅，他把我抵在墙上，眼神迷离又认真：“程欣欣，你现在是我的了。真正的，永远的。”

“你也是我的。”我吻他，“程景渊，这辈子，下辈子，你都是我的。”

月光透过落地窗洒进来，我们在月光下起舞，没有音乐，只有彼此的心跳。

后来，我们经常回忆起那个夜晚——在酒吧，我冲动地说“我们结婚吧”的那个夜晚。

“如果当时我拒绝了，会怎样？”程景渊问。

“那我可能已经离开江城，去一个没人认识的地方重新开始。”我说。

“那我一定会找到你。”他握紧我的手，“不管你在哪里，我都会找到你，然后重新追求你。”

“为什么？”

“因为你是程欣欣。”他说得理所当然，“而我，注定要爱你。”

我靠在他肩上，看着窗外的夕阳。

（完）