65岁阿姨独白：空巢十年才懂，儿女的冷漠比孤独更伤人

最近这几年，越来越能感受到一种说不出口的落寞。你说忙碌一生，到头来生活怎么就变成这样了？每天睁开眼，厨房还是昨天的样子，屋子里依旧是死一样的安静。

最怕的，是晚上躺下，突然有风吹过，才发现这个房子除了自己，再也没第二个声音。

我65岁了。从五十五岁退休，到现在刚好十年。最让我感慨的，从来不是腰腿不如以前，睡觉浅了，饭量少了。

而是，自己以为的“养儿防老”，其实到了空巢以后才明白——很多事，都是自我安慰罢了。

孩子们在外地，常年不在身边。一年到头没几次见面，大多数时候一通电话敷衍几句：“妈，我挺忙的啊，有啥事微信说。”

微信上的头像一年也换不了两次，发消息有时也几个小时不回。每次打开家庭群，看他们聊孩子、聊工作、聊投资，就是不太会问问我最近吃得习惯吗，一天过得怎么样。

你要说不心寒是不可能的。我怎么会不想他们呢？他们小时候，刮风下雨，生病摔跤，每一件小事都能让我的心揪起来。而现在，我遇到点事，电话难打通，信息发出去石沉大海，朋友圈点赞也是例行公事。

那种“自己只是个选项而不是必需品”的感觉，说实话，太让人难堪了。

身边不少老姐妹都说我矫情，说孩子有自己的生活，我们不能拖后腿。

我明白，我们不能拖后腿。可所谓的“彼此独立”，有时候是不是就是冷漠换来的？

人到晚年最渴望什么？其实很简单——一句问候、一句“妈你还好吗？”

可是，这样最基本的情感连结，好像都成了奢侈。

有的时候，刚开始觉得孤独很难熬。等习惯了空巢，才发现儿女的敷衍和冷淡，比孤独更折磨人。

比如，有些事明明能坚持一下午等待，等来的却是一句“妈，我在开会回头聊”。

哪些瞬间最伤人？比如，病了也不忍心打电话，怕孩子嫌麻烦。冷暖自知，只能一遍遍催眠自己：挺过去就好了，活着活着都会好起来。

其实很多道理我当然都懂。谁还不是顶着心酸活着？但人这一辈子到最后，唯独情感最软弱。

有亲情在，哪怕鸡毛蒜皮的联系，都比麻木的“习惯性疏远”让人心里踏实。

偶尔会有朋友问我：你儿子女儿不孝顺你吗？

我总是笑着摆摆手：“他们挺好的，很努力，也孝顺。”

其实不孝顺不是不给钱，不是不回家，是那种无形中慢慢变淡的牵挂，是明明说着爱你，但对你的所有需求都很吝啬的态度。

久而久之，我也学会了不主动问候，不再总埋怨不被关心，家里再大声都觉得没必要。

是不是很多阿姨、叔叔跟我一样，总在默默数孩子多久没主动回家？

微信群没有新消息的日子，就是普通生活；看到亲友晒合家欢的照片，心里泛起一点羡慕又悄悄掩盖过去。哪有不在意，只是不愿意再让自己受伤。

有时嘴硬说“自由自在挺好的，没人管，想做啥做啥”，转过头，却在厨房里多蒸了几个馒头，想着哪天孩子突然回来正好吃。

都说孤独是老人的宿命，我倒觉得，被冷漠忽视才是最伤人的真相。

但苦归苦，人终究还是得自己爱自己。

我会约朋友喝茶、学着用手机拍视频，甚至逛超市买花给自己插在桌旁。慢慢地，习惯了没联系、习惯了没有回应。

偶尔夜深了还是会盼电话响一下，但更多的时候，会选择放下那份执念，不委屈自己、不强求对方。

写这些，不是控诉谁对谁错，只是想和许多有同样经历的人说一句：

如果你也觉得难受，那不是你的错，更不是你的问题。

我们都值得被记得、被需要、被惦记。

说到底，人的幸福有时不过一句“想你”，其实已经很满足了。

你呢？有多久没给父母打电话，或者有多久没对自己说一声“辛苦了”？

留言说说，你有没有什么想和自己、和儿女讲的话？