分房睡18年，我脑梗住院那天，收到了丈夫的短信

我今年58岁，和丈夫老周结婚32年，分房睡，整整18年。

说出来可能有人不信，好好的夫妻，怎么能分那么久？其实我也说不清楚，到底是哪一件事彻底把我们之间的那点情分，磨得一干二净。没有出轨，没有家暴，没有什么惊天动地的矛盾，就是日复一日的冷战、敷衍，还有说不出口的委屈，慢慢把两个睡在一张床上的人，推到了两个房间，甚至两个世界。

刚结婚那几年，我们也挺好的。他在工厂上班，我在家操持家务、带孩子，虽然日子不富裕，但晚上他下班回来，会给我带个烤红薯，会帮我哄睡孩子，我们还能坐在床头说几句话。那时候我总觉得，这辈子就这样，平平淡淡也挺好。

变化是从孩子上小学开始的。他厂里效益不好，经常加班，回来就一脸疲惫，要么倒头就睡，要么就坐在客厅抽烟，问他什么都不耐烦。我那时候既要照顾孩子的学习，又要伺候公婆，家里大大小小的事，全靠我一个人扛。有一次孩子发烧到39度多，我半夜抱着孩子往医院跑，给他打电话，他说在加班走不开，让我自己想办法。那天晚上，我抱着滚烫的孩子，在医院排队挂号，看着别人都是夫妻两个人陪着，眼泪止不住地掉。

从那以后，我们就开始吵架。我怨他不顾家，怨他不心疼我；他嫌我唠叨，嫌我不懂他的压力。吵到最后，谁也不愿意服软，晚上睡觉，他开始往沙发上躺，后来干脆搬到了客房，一搬，就是18年。

这18年里，我们就像住在同一个屋檐下的陌生人。白天各自忙碌，晚上各睡一个房间，吃饭的时候坐在一张桌子上，却很少说话。他的衣服自己洗，饭菜做好了我喊他一声，他吃完就走，碗都不会多碰一下。我生病的时候，他不会问一句，更不会陪我去医院；他感冒发烧，我也假装没看见，该做什么做什么。

最过分的一次，是他不小心摔了一跤，腿骨折了。那天他从外面回来，一进门就疼得直咧嘴，我抬头看了一眼，他的裤腿都渗出血了，我却只是淡淡地说了一句“怎么这么不小心”，然后继续擦我的桌子，连扶都没扶他一下。

现在回想起来，我也觉得自己那时候太狠心了。他扶着墙，一步一步挪到客房，疼得晚上睡不着觉，哼哼唧唧的，我就在隔壁房间，耳朵听得清清楚楚，却始终没有过去看一眼。孩子打电话回来，问爸爸怎么样了，我还骗孩子说“没事，小伤，过几天就好了”。

那时候我心里只有怨气，我觉得，这都是他欠我的。这么多年，他不管这个家，不管我，现在他受伤了，也是活该。我甚至偷偷想过，要是他能一直这样，不能动，是不是就能好好反省一下自己，是不是就能想起我的好。

他骨折卧床了三个多月，这三个多月里，我除了每天给他做三顿饭，端到他房间门口，就再也没有多做过什么。他想喝水，自己撑着起来倒；他想上厕所，自己扶着拐杖慢慢挪；他的伤口需要换药，也是他自己打电话请医生上门，我连问都没问过一句换药疼不疼，恢复得好不好。

他也从来没有抱怨过我，只是有时候，我端饭过去的时候，会看到他坐在床上，眼神空洞地看着天花板，脸上没有任何表情，那一刻，我心里会有一丝恍惚，会有一点点愧疚，但很快，就被怨气淹没了。我告诉自己，不能心软，一旦心软，这么多年的委屈，就白受了。

就这样，我们的关系，一直冷到了去年。

去年冬天，天气特别冷，我早上起来做饭，刚走到厨房，突然就觉得头晕目眩，手脚发麻，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，我也跟着倒了下去。在失去意识的前一秒，我脑子里想的不是自己会不会有事，而是想，要是我真的出事了，老周会不会管我？会不会像我当初对他那样，不管不顾？

等我醒过来的时候，已经在医院的病床上了。医生告诉我，我得了脑梗，幸好送医及时，没有生命危险，但需要住院治疗，还要慢慢康复，不然可能会留下后遗症，手脚不方便。

我躺在病床上，看着天花板，心里一片冰凉。孩子在外地工作，赶回来还需要时间，病房里空荡荡的，只有我一个人，那种孤独感，比当年分房睡还要难受。我想起了老周，想起了我骨折的时候，他不管我，现在我脑梗住院，他应该也不会来吧。

住院的第一天，他没有来。第二天，还是没有来。我心里虽然早就有了准备，但还是忍不住难过，忍不住掉眼泪。我甚至开始后悔，后悔当初他骨折的时候，我那么狠心，后悔这18年里，我一直抱着怨气不放，后悔我们好好的一个家，被我经营成了这个样子。

我以为，他会一直这样，不管我，直到我出院，直到我慢慢康复，我们还是像以前一样，做两个互不干涉的陌生人。

可就在我住院的第三天下午，我的手机突然震动了一下，是一条短信，发件人，是老周。

我拿着手机，手都在发抖，我不知道他会给我发什么，是指责我，是嘲讽我，还是干脆告诉我，他不会管我，让我自己照顾自己。我深吸一口气，点开了那条短信，只有短短一句话，没有多余的字，却让我瞬间泪崩。

他说：“好好治病，我已经请假了，明天就过去照顾你，别怕，有我在。”

就是这一句话，击溃了我坚守了18年的防线，击溃了我心里所有的怨气和委屈。我拿着手机，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，止不住地哭，哭得肩膀都在发抖，连旁边病床的病友都过来安慰我，问我怎么了。

我怎么能不哭呢？这18年里，我盼这句话，盼了整整18年。我盼他能对我说一句关心的话，盼他能好好看看我，盼他能想起我们曾经的好，盼他能给我一个台阶下，也给我们的婚姻一个台阶下。

我一直以为，他不在乎我，一直以为，他心里早就没有这个家了，可直到这一刻我才知道，原来他不是不在乎，只是他不善于表达，只是他也和我一样，抱着怨气，不肯低头。原来这么多年，我们都在互相折磨，都在假装冷漠，都在等着对方先服软。

第二天一早，老周就来了。他穿着一件厚厚的棉袄，头发花白了不少，眼角的皱纹也深了很多，看起来比实际年龄还要老。他手里拎着一个保温桶，走进病房的时候，眼神有些局促，有些不好意思，挠了挠头，对我说：“我煮了点小米粥，你刚醒，喝点粥，好消化。”

他的声音，还是和以前一样，有些沙哑，却比以前温柔了很多。我看着他，一句话也说不出来，只是不停地掉眼泪。他放下保温桶，笨拙地拿起勺子，给我盛了一碗粥，小心翼翼地吹了吹，然后递到我嘴边，说：“慢点喝，别烫着。”

那一刻，我突然就想起了我们刚结婚的时候，他也是这样，给我吹凉饭菜，给我剥橘子，小心翼翼地照顾我。那时候的我们，多好啊。

在我住院的那些日子里，老周一直陪在我身边，无微不至地照顾我。他给我擦脸、擦手，给我翻身、按摩，给我喂饭、喂水，每天都陪着我说话，给我讲家里的事，讲他厂里的事，讲他这么多年心里的委屈。

他说，当年他工厂效益不好，压力很大，不知道该怎么跟我说，怕我担心，也怕我指责他没用，所以只能把所有的情绪都憋在心里，只能用冷漠来掩饰自己的无助。他说，他知道我这些年不容易，知道我一个人操持家里很辛苦，他心里一直很愧疚，只是拉不下脸，不肯跟我说对不起。他说，他骨折的时候，我不管他，他心里很疼，不是疼在身上，是疼在心里，他以为，我们这辈子，就这样完了。

我也跟他说了我的委屈，说了我这么多年的孤独，说了我当初的狠心，说了我的后悔。我们坐在病床边，像两个受了委屈的孩子，互相倾诉，互相道歉，积压了18年的怨气和委屈，在那一刻，全部烟消云散。

原来，婚姻就是这样，没有那么多的惊天动地，更多的是柴米油盐的琐碎，是互相包容，互相理解，互相低头。我们都太固执，太好强，都以为自己是对的，都不肯先低头，结果，错过了18年的时光，互相折磨了18年。

我出院以后，老周就从客房搬了回来，我们又睡在了同一张床上。虽然有时候，我们还是会因为一些小事拌嘴，还是会有一些小矛盾，但我们再也不会像以前那样，冷战，敷衍，互相不理不睬。我们会互相关心，互相照顾，会记得对方的喜好，会主动低头认错，会珍惜这失而复得的温情。

有时候晚上躺在床上，我靠在他的肩膀上，看着他熟睡的脸庞，心里就充满了踏实和幸福。我常常想，如果当初，我们能少一点固执，多一点包容，少一点怨气，多一点理解，是不是就不会浪费18年的时光？是不是我们的婚姻，会比现在更幸福？

不过，还好，不算太晚。我们还有时间，还有机会，去弥补这18年的遗憾，去好好珍惜剩下的日子。

人这一辈子，能遇到一个相伴一生的人，不容易。婚姻不是一场辩论赛，不需要争个输赢，也不需要分个对错。有时候，低头不是懦弱，而是在乎；妥协不是认输，而是珍惜。

那些曾经的恩怨，曾经的委屈，曾经的冷漠，都让它过去吧。往后余生，三餐四季，岁岁年年，愿我们都能放下执念，珍惜眼前人，好好相爱，不负遇见，不负相伴。