春节话饺子

焦旭东

上世纪六七十年代，湖北随州以稻谷为主，居民一日三餐多是大米饭，馒头、面条、包子等面食都难得一见，更别提吃上一顿饺子。即便如此，每年过年，父母总会想方设法，让我们兄妹几个吃上几顿心心念念的饺子。时隔多年，当年那份欢喜与期盼，至今仍清晰如昨。

“素衣台案前，巧手赛天工。雪花纷飞舞，皎月平空现。清水飘芙蓉，元宝落玉盘。饕餮世间味，最是此物鲜。”这首无名氏的五言诗，写尽了包饺子、煮饺子、吃饺子的万般意趣。饺子，自古便是新春佳节里最有仪式感的美味，藏着除旧迎新、团圆美满的浓浓祝福。大年三十包饺子、吃饺子，更是北方地区年俗里不可或缺的重头戏。

一碗热腾腾的饺子，是北方人最地道的年味儿。梁实秋先生曾写：“北方人，不论贵贱，都以饺子为美食。钟鸣鼎食之家有的是人力财力，吃一顿饺子不算一回事。小康之家要吃顿饺子要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中。”这忙忙碌碌、热热闹闹的场景，正是中国人最珍视的年味。

除夕交子之时，辞旧迎新之际，人们总要用一场仪式，祈求来年顺遂吉祥。“饺子”谐音“交子”，寓意新旧交替、子时迎新。于是，在除夕夜里吃饺子，便成了代代相传的习俗，藏着喜庆团圆、吉祥如意的美好心愿。

窗外雪落无声，屋内灯光暖人，锅中汤水沸腾。对重情重义的中国人来说，包饺子，包进去的不只是馅料，更是一整年的思念与祝福。红红的炉火，翻滚的汤水，伴着迎新的鞭炮声，一碗饺子上桌，盛的是饭菜，装的是对来年最真切的期盼。

饺子历史悠久，由古代馄饨演变而来，古称“牢丸”“扁食”“饺饵”，距今已有一千八百多年。相传，饺子为东汉张仲景首创，最初是“祛寒娇耳汤”，用面皮包裹羊肉、胡椒等祛寒药材，为百姓医治冻耳，后人食之，也含感念之意。

饺子皮薄馅鲜、滋味醇厚，民间早有“好吃不过饺子”的说法。每逢过年，人们总爱将糖、花生、红枣、栗子、硬币包进饺子，吃到糖者日子甜蜜，吃到花生者健康长寿，吃到枣栗者早生贵子，吃到钱币者财源广进。一口咬下，是滋味，更是彩头。

在中国人心里，饺子早已不只是一道吃食，更是一种文化符号。“大寒小寒，吃饺子过年”“迎客的饺子送客的面”，一句句俗语，道出饺子在团圆、迎客、贺岁中的特殊地位。它承载着烟火气，也寄托着家家户户对美好生活的向往。

我国地大物博，南北饮食素有差异。北方多产小麦，过年以饺子为主；南方盛产糯米，新春多吃汤圆。一饺一团，一北一南，原料不同，心意相通，都是古人逢年过节才舍得享用的精致滋味。如今生活富足，饺子汤圆早已寻常，可一到过年，那份仪式感依旧不减。

随着人口流动、文化交融，南北饮食早已相互渗透。如今，不只北方人过年吃饺子，南方许多家庭也在除夕守岁时，端上一盘热气腾腾的饺子。它不再受地域限制，成为刻在中国人骨子里的年味。

山珍海味再多，也抵不过一碗家常饺子。对我们普通人而言，最地道、最暖心的年味儿，就是那一盘刚出锅、香气四溢的饺子——一口下肚，便是团圆，便是心安，便是岁岁年年的温暖与期盼。