老公住院15天，婆家无一人探望，我不动声色，25天后，小姑子来电

凌晨三点的急诊室，塑料椅冰得人发抖，秦玥坐在那儿，手攥着缴费单，指甲掐进掌心也没觉出疼。她刚给丈夫周俊办完入院手续,垫了五千块押金，120车上的汗还没干透，手机就响了——是婆婆赵春梅。通话一分四十七秒，对方只说：“小手术，你守着。”后面补了一句，“婷婷那边谈220万合同，我走不开。”

秦玥还没挂电话，喉咙动了动，最后只回了个嗯，她没说自己连水都没喝一口，也没说值班护士问起家属的时候怎么回答的，她把手机放回包里，转头看见走廊尽头那扇门亮着灯，知道手术快开始了。

两小时过去，灯灭了，周俊被推出来，脸色发青嘴唇发干，秦玥上前扶他躺好，顺手把被角往肩膀那边塞紧，病房是三人间，另外两张床空着，空气里有消毒水和旧床单混合的味道，感觉闷得慌，她没坐下，站在床边看周俊呼吸平稳，才慢慢蹲下来，伸手摸了摸他的手背，发现是冰凉的。

她没有给父母打电话，父亲有高血压的毛病，去年住院才恢复不久，母亲心脏装了起搏器，一着急就会心慌，她明白要是说了这事，两位老人肯定连夜赶过来，路上如果出点意外，她实在担不起这个责任，所以她只给自己泡了杯速溶咖啡，加了半杯热水，喝下一小口，涩得舌根发麻，但总算没有晕过去。

早上六点二十，手机又震动起来，赵春梅的声音听起来很清醒，就像刚开完会一样，她说你得请个假，每天炖汤送过去，骨头汤和鱼汤换着做，少放盐，他口味偏淡，秦玥握着手机没吭声，那边停顿两秒，又加了一句，婷婷那边是大事，关系到二百二十万的合同，你当嫂子的也得替妹妹考虑一下。

说完这句话，电话就挂了，秦玥盯着手机屏幕看了三秒，把手机翻过来放在膝盖上，她站起来走进洗手间，用冷水拍拍脸，镜子里的人眼睛有点红，但没有眼泪流出来，她没有擦脸，转身回到病房，正好周俊睁开眼睛，第一句话是问他妈妈打电话了没，秦玥说已经打了，周俊点点头，又闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳。

他没问妈妈为什么没来，也没问她昨晚怎么过的，更没说一句辛苦你了，好像这一切本来就该这样，妻子在医院里守着，婆婆在外头谈生意，妹妹的合同比丈夫的阑尾更重要，这种想法在他脑子里根本不用过一遍。

厨房灶台上摆着那盘红烧排骨,昨晚上做的没人动过,油凝成一层白白的膜,边沿有点发黄,像放久了的蜡,秦玥早上出门前看了一眼,没有热它也没有倒掉,她知道等下班回来还得端回去重新热一遍。

她坐在陪护椅上看输液瓶里的药水滴落，滴答声在安静的早晨格外清晰，窗外天色渐渐发亮，灰青得像块泡久了的旧抹布。

赵春梅这时候已经在客户办公室了，包里装着合同初稿，手机调成静音摆在桌上，她给女儿发了条微信，说合同细节再核对一遍，叫女儿别着急，语气轻松带着笑，秦玥的微信列表里除了工作群，就剩下一个家庭群，里面昨天晚上九点发过一条消息，说孩子发烧了先观察，没人回复。

她没有再接电话，也没有去翻通讯录，只是伸手又给周俊掖了掖被角，动作慢了一些，指尖碰到他的手腕，能感觉到脉搏一下一下地跳着，她想这人活着真不容易，但谁让他是她丈夫呢。

她低头看了看自己的鞋尖，上面沾了些干涸的血迹，那是刚才扶他的时候蹭到的，她没有擦掉，也没有换鞋，反正今天还要去缴费处跑一趟，顺便买个包子当早饭。