我妈1982年高中落榜后，经村里推荐，就当了民办教师

我妈1982年高中落榜后，经村里推荐，就当了民办教师。那时候她才十八九岁，没考上大学心里正难受，能有机会当老师，算是给了她一个新奔头，她当即就答应下来，连待遇多少都没细问。当时村里的学校条件特别差，几间破旧的瓦房，窗户漏风，桌椅坑坑洼洼，一个教室要挤好几个年级的学生，教具全靠自己动手做，黑板擦坏了用破布缝，粉笔用到短得握不住还在坚持用。

她一个人要教语文、数学、音乐、美术好几门课，从早忙到晚，白天站在讲台上讲课，放学了还要留下来给基础差的学生补课，晚上回到家还要批改作业、备课，常常忙到深夜。民办教师的工资特别低，一个月就十几块钱，有时候还不能按时发，连基本的生活用品都买不起，可她从来没抱怨过，每天依旧早早到学校，把教室打扫得干干净净，对每一个学生都尽心尽力。

那时候村里条件不好，很多孩子家里穷，交不起学费，买不起书本，她就从自己微薄的工资里挤出钱，帮学生垫学费、买纸笔，有些孩子离家远，中午回不去，她就把孩子带回自己家吃饭，从来不计较得失。她心里一直觉得，孩子读书是大事，不能因为家里穷就耽误了前途，她能多帮一点是一点。

家里人一开始不支持她，觉得当民办教师又苦又累，赚钱还少，不如在家种地或者出去打工实在，劝她趁早换个活法。可她舍不得教室里的学生，也舍不得这份讲台梦，高中落榜的遗憾，让她格外珍惜教书育人的机会，她想通过自己的努力，让村里的孩子多学知识，将来能走出农村，不用像她一样留下遗憾。她顶着家里的压力，坚持留在学校，一干就是十几年。

这十几年里，她送走了一批又一批学生，很多孩子后来考上了中学、大学，走出了农村，逢年过节都会回来看望她，这是她最骄傲的时候。可她自己的生活一直很清贫，穿着朴素，省吃俭用，把所有的心思都放在了学生和教学上，落下了腰疼、嗓子疼的毛病，却从来没在人前喊过累。

后来政策调整，民办教师面临转正或者离岗，她因为教学成绩突出，顺利转为正式教师，工资和待遇慢慢好了起来，家里人也终于理解了她的坚持。可她依旧保持着以前的习惯，对学生认真负责，对工作兢兢业业，直到退休，都没有松懈过一天。

退休之后，她还常常念叨以前学校的日子，念叨那些调皮又懂事的学生，家里摆满了学生送的礼物和照片。她总说，这辈子没考上大学是遗憾，可当了一辈子老师，教了无数孩子，是她最不后悔的事。

我小时候不懂她的坚持，觉得她太辛苦，长大后才明白，她那一代人的坚守和热爱，朴素又真诚。她没有惊天动地的成就，却在小小的讲台上，守了一辈子，照亮了村里孩子的求学路。

现在她年纪大了，闲下来还会翻看以前的教案和照片，眼神里满是温柔。那段民办教师的岁月，是她青春里最亮的光，也成了我们家里最值得铭记的故事，没有华丽的语言，只有一辈子的踏实和热爱。