贵州贞丰望谟册亨安龙凯里五县五十五镇，数据不骗人地图早过时了

贞丰望谟册亨安龙凯里五县五十五镇，数据不骗人但地图早过时了，谁还在按老办法管乡镇？

去年冬天回老家望谟打易镇，发现卫生院新装了CT机，可听说医生还是得去县城请。问村支书，他说机器放那儿是“达标用的”，真要拍片，老百姓还是往桑郎或蔗香跑。这让我想起在贞丰龙场镇看到的初中，操场边挂了块“省级示范校”牌子，可墙上课程表里物理课每周只排一节，老师说实验器材十年没换过。

凯里下司镇游客越来越多，但本地人开的小餐馆去年关了三家。老板娘说：“门票涨到80，可游客在镇上只待两小时，买瓶水就走。”她算过账，一车五十人来，真正进她店的不到七个。册亨坡妹镇赶集日人挤人，可集市上卖的胶鞋、化肥、塑料盆，全是兴义批发来的，连布依族绣片都印着“东莞制造”。

安龙龙广镇街面上修了三条新路，可每条路通向的村子都在慢慢变空。我蹲在路口跟几个老人聊，他们说：“娃们在兴义工地干钢筋工，月入六千，回来守地一年才挣八千。”旁边小卖部老板插嘴：“上月镇里开了返乡创业会，发了三本《电商入门》，没一个人带回家。”

55个镇里，有12个叫“枢纽型”，名字听着响亮，实际是省道加一条破货运线；21个叫“生态承载型”，林子确实密，可林下种的菌子卖不出山，收购商压价压到三块五一斤，比成本还低两毛；9个“文化节点型”，非遗传承人领着补贴，但年轻人学芦笙的，十个里九个去凯里酒吧吹了。

教育是真难。贞丰者相镇初中去年毕业137人，高中只考上21个，剩下全去州里或贵阳读职高。望谟乐元镇卫生院墙上贴着“远程会诊中心”，可系统半年没连上过一次，护士说：“网是好的，就是没人教咋点那个‘发起会诊’的按钮。”

数字基建更搞笑。55个镇4G全通，可我在冗渡镇想用手机查农机补贴政策，页面加载半天，最后跳出一行字：“该服务暂未开通至本地区。”问村干部，他说：“系统后台显示我们镇属于‘试点B区’，可试点文件去年底才发，到现在没人来装插件。”

数据都摆在那儿。2022年统计年鉴里，望谟县财政自给率19.2%，贞丰28.1%，册亨18.3%。这些数不是冷冰冰的，是打易镇医生每月扣完社保剩四千二，是坡妹镇小学老师骑摩托翻两个坡去隔壁村代课，是北盘江镇菜市场摊主把辣椒按斤称好又偷偷多抓一把给人家。

乡镇不是白纸，是写满字又擦不掉的旧作业本。

册亨秧坝镇卫生院门口，一个穿蓝布衫的老汉坐在小凳上剥薏仁米，簸箕里米粒干净发亮。他抬头看了我一眼，说：“这米，卖得比药还贵。”

我就走了。