欧洲人吃了700年木乃伊，不够用就绞架现杀，谁才是真正野蛮人

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|赫海

编辑|赫海

《——【·前言·】——》

1861年，德国法兰克福郊外，一颗人头刚刚落地。围观的人群没有散去，反而冲了上来。 六七个男人手里端着玻璃杯，争先恐后地凑到那具还在抽搐的无头躯体旁边，接住从脖颈处喷涌而出的温热鲜血，仰头一饮而尽。

来晚一步的人，索性把尸体扛起来倾斜，让残余的血液从断口处流进杯子。围观者面不改色——这场景在当时的德国，稀松平常。

一场翻译事故，让欧洲人吃了700年木乃伊

整件事的起因，荒唐到令人发指——一个翻译错误。

中世纪的波斯有一种天然矿脂，从山区的黑色沥青岩中渗出，阿拉伯医者叫它"mumia"，认为这东西能止血、治内伤，是稀罕药材。

后来阿拉伯医学典籍传入欧洲，西欧的翻译者搞出了一个天大的乌龙：他们把"mumia"理解成了埃及木乃伊身上涂的那层树脂。

这一错，就错了几百年。

12世纪，十字军东征的士兵从中东回来，把"木乃伊能治病"的说法带进了欧洲。嗅觉灵敏的亚历山大港商人立刻行动起来。

既然欧洲人要这玩意儿，那埃及地底下躺着的成千上万具古尸，岂不就是金矿？盗墓、拆尸、装船、发往欧洲药店，一条完整的产业链就这么搭起来了。

到了16世纪，木乃伊粉的热度达到巅峰。德国、法国、英国、意大利——每家像样的药房里都摆着这东西。 1618年，伦敦出版了一本官方药典，上面白纸黑字写着"mummy"是核准药品，还贴心地描述了口感："略带辛辣和苦味"。

头疼？吃木乃伊粉。内出血？吃木乃伊粉。瘟疫？还是吃木乃伊粉。 中风、癌症、瘀伤、心悸，统统都开这个药。说白了，这就是当年欧洲的"万能神药"。

英国国王查理二世更是忠实粉丝。这位国王亲手用人头骨粉调配了一种酊剂，随身带着，天天喝。 这酒有个响亮的名字——"国王滴剂"。

生意太好，埃及的古尸根本不够用。

怎么办？造假呗。一整条造假产业链应运而生。 盗尸贼把刚死的人——死刑犯、乞丐、流浪汉——用盐腌上，塞进烤炉里烘干，磨成粉，贴个"埃及正品"的标签就往外卖。一个商人曾经供认：单批次可以"生产"四十具"古代木乃伊"。

1656年一份报告说得更直白："我们这儿的药材很少真来自埃及，大部分骨肉都是本地穷人的。"

埃及官方不是没管过。 1428年，开罗当局抓获一批走私者，严刑拷打之下招供：他们把尸体放进大锅煮，把浮上来的油脂撇出来卖钱。可利润实在太大，抓了一批又来一批，根本禁不住。

1586年，英国商人John Sanderson到埃及，塞了点贿赂，一趟船运走了600磅木乃伊残体——人头、手臂、手掌、脚，应有尽有。 600磅，差不多270公斤，这可不是小打小闹。

就这样，欧洲人把埃及的古墓掏了个底朝天，吃了将近700年。

木乃伊不够，死刑犯来凑

埃及的存货终究有限。16世纪，一个瑞士医生提出了一套"升级方案"，直接把事情推向了更疯狂的地步。

这个人叫帕拉塞尔苏斯，在当时欧洲医学界声望极高。他的核心观点是：新鲜尸体比古老木乃伊药效更好。 不仅如此，他还给出了精确的"选材标准"——24岁左右，红头发，身体健康，死于暴力而非疾病。

为什么要暴死的？按照当时欧洲人的逻辑，猝然暴死的人灵魂还没来得及离开身体，会被"锁"在肉体里更久，药力也就更强。

这套理论一出，整个欧洲药用食人的"原材料供应"彻底转向了——不用再费劲从埃及进口了，本土的刑场就是最好的采购点。

在德国和北欧，刽子手不光是行刑者，还是人体药材供应商。 砍完头、绞完人之后，他们把死刑犯的脂肪割下来，头骨留着，鲜血用容器接住，明码标价出售给药剂师和患者。 这是一门公开、合法、利润可观的买卖。

最大的客户群是癫痫患者。 这些人坚信鲜血能治好自己的病，所以每逢公开处决，他们就早早赶到刑场占位置。刀起头落的瞬间，端着杯子往前冲，抢着喝那第一口还冒着热气的血。

回到开头说的那个1861年法兰克福的场景——这种事在当时根本不算新闻。 丹麦直到19世纪，刑场边还有人举着杯子排队。1908年，德国发生了有记录以来最后一次刑场饮血事件。

不想喝生血？也有"文明"的办法。1679年，一个方济各会药剂师专门写了一份"血酱"配方。 大致做法是这样的：取面色红润、体型微胖之人的血液，让它自然凝固成黏稠块状，切成薄片晾干，上炉加热搅成糊，最后用青铜臼捣碎，过最细的丝筛。 看着就像在做料理。

更夸张的是德国人大约在1600年发明的"人肉葡萄酒"。 取一具年轻、无瑕疵、红发男子的尸体，切碎，混合芦荟和没药，捣烂腌制，最后酿成"酒"。

人体脂肪也没浪费。死刑犯和战场上阵亡者的尸体被送进作坊煮沸，撇出浮油。 这种人体油脂被做成药膏，治关节痛、肌肉抽筋。德国在20世纪初还在生产一种叫"humanol"的产品，主要成分就是人体脂肪。

头骨粉更是长期畅销品。磨碎后掺进巧克力或糖浆里喝下去，据说能治头痛和中风。 逻辑很简单：头骨治头病，"以形补形"。1847年，还有英国人被医生建议用年轻女性的头骨粉拌糖浆给女儿治癫痫。

再说一次——这不是什么民间偏方、江湖骗术。 古罗马的盖伦记载过人骨灰入药，帕拉塞尔苏斯系统性地推广了人血、人脑、人脂的药用，法国王室御医帕雷称木乃伊粉是"几乎所有医生的首选瘀伤药"。从平民到国王、从药剂师到御医，整个欧洲社会都在参与。

英国王室的故事最讽刺：詹姆斯一世拒绝服用人体药物，查理二世亲手调配人体药物，查理一世被处决后尸体本身被做成了药材。 一家三代，浓缩了欧洲药用食人的全部荒诞。

　文明人的面具

欧洲药用食人的高峰期，恰好就是大航海时代和殖民扩张的高峰期。 16、17世纪，欧洲各国的药房里摆满了木乃伊粉和人骨制品，刑场边挤满了排队喝血的人。就在这同一个时期，漂洋过海的殖民者们却把"食人族"的标签贴到了美洲原住民身上。

"Cannibalism"这个词怎么来的？来自哥伦布对加勒比海原住民的称呼。 他把Caribs听成了Canibales，从此"食人族"就成了原住民的代名词。

凭借这个标签，殖民者获得了道德制高点：你们是吃人的野蛮人，我们来"教化"你们天经地义。

1580年，法国思想家蒙田就看穿了这层虚伪。他在文章中写道：巴西原住民的仪式性食人，并不比欧洲人的药用食人更"野蛮"。 他甚至认为两者都不如同时期撕裂欧洲的宗教战争来得残忍。可这个声音，在利润面前被彻底淹没了。

那为什么这段历史这么少有人知道？

关键在于一个巧妙的文字游戏。 欧洲人给自己吃人的行为取了个体面的名字——"药用"（medicine）。不叫吃人，叫"治病"。只要换个说法，心理负担就小多了。 木乃伊粉不是人肉，是"药材"。头骨酒不是食人，是"保健"。在"医学"这块遮羞布下面，一切都变得合情合理。

18世纪启蒙运动之后，欧洲忙着给自己贴"理性""科学""文明"的标签。 药用食人这段历史跟新的自我形象严重冲突，于是被有意无意地推进了角落。学校不教，史书不写，公共讨论里更是找不到。

直到2011年，英国达勒姆大学的Richard Sugg出版专著，系统性地梳理了这段历史，这本书的名字就叫《木乃伊、食人族与吸血鬼》。 同一时期，澳大利亚学者Louise Noble也发表了相关研究。在此之前，这段跨越近千年、波及整个欧洲的历史，在主流教育体系中几乎完全空白。

一句话总结——欧洲的药用食人不是个别现象、不是民间偏方、不是短暂的历史插曲。 它持续了大约700年，覆盖了从英国到德国、从法国到意大利的几乎所有主要国家，从平民到王室均有参与，有完整的理论体系、供应链和商业模式。它是一段被刻意遗忘的系统性文化史。

而在同一时期，这些"文明人"正高举道德大旗，满世界给别的民族贴"野蛮"标签。 谁野蛮？谁文明？这笔账，历史自会清算。

我们中国人了解这段历史，不是为了贬低谁，是为了看清一个事实： 所谓"文明等级"的话语权，长期被西方垄断。他们说自己是文明的，就是文明的。他们说别人是野蛮的，别人就得背这个锅。

但事实不会永远被掩盖。 越来越多的学术研究正在撕开这层包装纸。作为有五千年不间断文明史的民族，我们有底气、有资格用自己的眼睛重新审视世界历史。

不卑不亢，实事求是。这才是大国国民应有的历史态度。

参考来源 《欧洲人曾把木乃伊当药吃：令人毛骨悚然的药用食人史》——美国《国家地理》（National Geographic），2023年5月1日首发，2025年8月4日更新 《吃尸体治病的恐怖历史》（"The Gruesome History of Eating Corpses as Medicine"）——美国《史密森尼》杂志（Smithsonian Magazine），2012年5月6日 《近代刑场的魔法与医学：罪犯尸体与绞架的民间医药》（Executing Magic in the Modern Era）——美国国立卫生研究院NCBI全文开放获取（Palgrave Macmillan出版），2017年 《木乃伊与死亡的用途》（"Mummies and the Usefulness of Death"）——美国科学史研究所（Science History Institute），2023年6月2日 《药用食人简史》（"A Brief History of Medical Cannibalism"）——美国《拉帕姆季刊》（Lapham's Quarterly）