黑龙江
监控里看得清清楚楚：药水刚进血管，她就捂住嘴干呕，身子一晃差点从椅子上滑下去。丈夫一把抓住她手，喊了声“不对劲”，护士快步过来拔掉针头，转身去了隔壁床看另一个老人——那会儿才过去三十秒。
没人量血压，没人拿氧气面罩，更没人摸出肾上腺素推注。医生是两分多钟后才跑进来的，白大褂下摆还沾着食堂打包盒的油印。担架抬到抢救室门口时，心跳监测仪已经变成一条平线。
她以前对青霉素过敏，小时候打过一次，脸肿得睁不开眼，这事家属在急诊台前说了三遍。但病历本上“药物过敏史”那一栏，空着。电子系统没设强制填写，问一句，不答就不填。
头孢曲松说明书写明“严重过敏反应可致死”，卫健委的指南也说，有青霉素过敏史的，用头孢得格外小心。可益阳这家医院，连急诊护士的应急流程卡片上，“过敏性休克”四个字都印得比“低血糖”还小。
有人说不用皮试就没事，可皮试防不了所有反应。真正救命的，是症状一露头，立刻推肾上腺素。医学论文里算过，晚打一分钟，活下来的可能就少一成多。那天，第一针肾上腺素打进她身体时，已经过了六分半。
赔偿协议签得很快，11万，现金转账，要求当天签完。家属想再看一眼遗体，被护士拦在太平间门外。对方说“怕情绪激动影响后续处理”，没说清楚，处理的是事故，还是人。
五岁女儿现在跟着外婆住，幼儿园老师发现她最近总在画打针的画，画里全是红色的线，从胳膊一直连到天花板。没人教她画这个，她也没人可问。
医院后来给的说明里写的是“人道主义补偿”，不是“医疗过错认定”。卫健局的通报里没提急诊排班表，也没说那天到底有几个医生在岗、有没有人在查房途中被叫去处理投诉。
监控存了九十天，到期自动覆盖。家属没来得及备份。
那张输液单，右下角有护士签名，字迹工整。上面没写她刚吐完，也没写她嘴唇发白。
x，x，x。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
